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UM BEIJO DE BOA-NOITE
PHYLLIS VOLKENS, com supervisao de Jane Hanna

Sou enfermeira e sempre que chegava ao asilo para trabalhar no turno
da noite percorria os corredores para conversar e ver se estava tudo em
ordem. Muitas vezes encontrava Kate e Chris sentados com seus albuns no
colo, vendo fotos e relembrando o passado. Com orgulho, Kate me mostrava
retratos antigos em que Chris aparecia, alto, louro e alinhado, e ela, bonita,
morena e sorridente. Dois namorados lembrando alegremente a sua histéria.
Como era lindo vé-los juntos. A luz do sol refletindo em seus cabelos brancos,
os rostos vincados pela idade iluminados pelas lembrancas capturadas para
sempre nas fotos dos albuns.

As vezes a equipe do turno da noite via Kate e Chris caminhando de
maos dadas. O assunto passava a ser o amor do casal e o que aconteceria
quando um deles morresse. Todos conheciamos a forca de Chris e sabiamos o
quanto Kate dependia dele. Muitas vezes nos perguntavamos como ficaria
Kate se Chris morresse primeiro.

A hora de dormir tinha todo um ritual. Eu trazia a medicacao da noite e
encontrava Kate na sua cadeira, de camisola e chinelos, me esperando. Chris
e eu a observavamos enquanto ela tomava seu remédio. Entao, com muito
cuidado, Chris a ajudava a passar da cadeira para a cama, ajeitando as
cobertas ao redor do corpo fragil.

Observando esse ato de amor, eu pensava pela milésima vez:

"Meu Deus, por que os asilos nao tém camas de casal? Marido e mulher
dormem juntos a vida inteira e justamente num asilo, onde mais precisam de
aconchego, sao privados de um costume que os confortou toda a vida."

"Como sao tolas essas regras”, eu pensava enquanto o observava Chris
se levantar e desligar a luz sobre a cama de Kate.

Entdo ele se curvava para beija-la docemente, acariciando seu rosto, e
os dois sorriam enquanto ele levantava a grade lateral da cama. Do corredor,
eu podia ouvir Chris dizer "Boa-noite, Kate" e ela responder "Boa-noite,
Chris". Depois ele se dirigia para sua cama, no outro extremo do quarto.

Cumprindo a escala, fiquei dois dias sem trabalhar e, quando voltei, a
primeira noticia que me deram foi "Chris morreu ontem de manha".

- Como?

- Um ataque cardiaco fulminante.

- Como esta Kate?

-Mal.

Fui ao quarto de Kate. Ela se encontrava em sua cadeira sem se mexer,
maos no colo, olhos parados. Pegando as suas maos nas minhas, eu disse:

- Kate, é Phyllis.

Ela nem piscou, seus olhos permaneceram fitando o nada.

Segurei seu queixo com a mao e, devagarinho, virei seu rosto para que
ela me olhasse.

- Kate, acabo de saber que aconteceu com Chris. Sinto muito.
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Ouvindo o nome "Chris", seus olhos brilharam. Ela me olhou, confusa a
principio, aos poucos me reconhecendo.

- Chris se foi - ela sussurrou.

- Eu sei - respondi. - Eu sei.

Nos nos desdobramos nos cuidados e no carinho com Kate.

Gradativamente ela retomou sua rotina. Muitas vezes, quando passava
pelo seu quarto, eu a observava sentada em sua cadeira, album no colo,
olhando com tristeza as fotos de Chris.

Para Kate, a pior parte do dia era a hora de dormir. Ela pedira para
dormir na cama do marido, mas, apesar de tentarmos reproduzir os gestos
dele, Kate permanecia em siléncio, tristemente retraida. Uma hora depois de
ter sido colocada na cama, ela continuava acordada, olhos fixos no teto.

.As semanas se passaram e a hora de dormir ainda era muito dificil.
Kate parecia sempre inquieta e insegura. Eu pressentia que devia haver uma
razdo para isso, mas ndao encontrava a causa. Entdo, uma noite, quando
estava saindo do quarto depois de varias tentativas inuteis para tranquilizar
Kate, ocorreu-me uma ideia. Voltei atras, aproximei-me dela, acariciei seu
rosto e, debrucando-me, beijei-a, dizendo "Boa-noite, querida”.

Foi como se eu tivesse aberto uma comporta. Lagrimas caiam pelo rosto
de Kate, suas maos seguravam as minhas.

- Chris sempre me dava um beijo de boa-noite - ela disse, chorando.

- Eu sei - sussurrei.

- Eu sinto tanta falta dele, tanta falta do beijo que ele me dava na hora
de dormir. - Ela fez uma pausa enquanto eu enxugava suas lagrimas. - Sem o
beijo dele parece que eu nao estou indo dormir. Muito obrigada por me dar
um beijo.

Kate ensaiou um sorriso.

- Sabe - ela me confidenciou -, Chris costumava cantar uma canc¢ao para
mim. E eu deito aqui a noite e penso nisso.

- Como era?

Kate sorriu, segurou minha mao e limpou a garganta. Entao ela cantou,
com sua voz pequena, mas ainda melodiosa:

Me beije, meu amor, e entdo nos separaremos

E quando eu estiver muito velha para sonhar
Este beijo estara bem vivo no meu coracéo.
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