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Uma mulher que diz sua idade é capaz de dizer qualquer coisa, de 
acordo com Oscar Wilde. Sendo assim, não tenho a menor intenção de 
declarar a minha, embora admita que não estou mais na primeira juventude. 
Na verdade, qualquer música da época da Segunda Guerra Mundial que você 
mencione eu poderei cantar inteirinha. 

Isso já lhe dá uma ideia de por que eu me senti uma boba quando 
comprei a motocicleta. Enquanto assinava o cheque, não podia acreditar que 
eu estava mesmo fazendo uma compra tão inconsequente. É verdade que, por 
anos, eu pensara como seria divertido ter uma motocicleta. 

- Para quê? - debochavam minha família e amigos. 
- Para me aventurar por pequenas estradas escondidas - eu respondia. 
- Mas você pode usar o carro - diziam. Sim, mas numa motocicleta eu 

poderia parar e admirar as flores do campo e 'prestar atenção no suave 
barulho de um rio. 

- Você vai acabar se matando - todos me desanimavam. 
Foi por isso que nunca me dispus seriamente a comprar uma 

motocicleta. 
Então por que, quando um amigo sugeriu que parássemos numa loja, eu 

me vi comprando uma daquelas perigosas engenhocas? Tudo bem, a 
motocicleta era elegante, novinha e veio no meu tom favorito de azul. 

Mas o verdadeiro motivo era que eu tinha de deixar cair minha 
máscara. Por anos eu dissera que queria uma motocicleta. Ali estava minha 
oportunidade. Se fraquejasse, tenho a impressão de que minha vida 
começaria a declinar. Já vira isso acontecer com outras pessoas - recusar 
aquele emprego dos sonhos por medo de mudar de cidade, deixar de fazer 
rafting num rio porque o barco pode virar. Eu percebia que a vida da pessoa 
ficava mais estreita, mais restrita, como se fechar uma porta tivesse fechado 
outras, ainda desconhecidas. 

Preenchi o cheque e paguei. 
O próximo passo seria cuidar da habilitação. Quando apresentei minha 

carteira de motorista para a jovem loura no balcão do departamento de 
trânsito, ela a conferiu indiferente até chegar à "data de nascimento". Os 
olhos se desviaram para o meu rosto, ela deu um sorriso zombeteiro. 

- A senhora já não está meio velha para se juntar aos Hell´s Angels? - 
perguntou numa voz arrastada. 

Quando saí pela primeira vez com a moto, concordei plenamente com 
suas palavras. Eu estava nervosa. Ficava me dizendo o tempo todo onde eram 
o acelerador e os freios. Um carro vinha atrás de mim e acabei deslizando no 
cascalho e me esborrachando no chão. Onde era o freio? Por que eu estava 
indo tão depressa? 
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O pânico tinha congelado minha mão no acelerador. E os freios não 
eram nos pedais, mas no guidom. Assim que descobri como parar, saí da moto 
e fui a pé com ela para casa. 

Tentei novamente no dia seguinte e no outro. No quarto dia, relaxei o 
suficiente para fazer uma maravilhosa descoberta: eu podia sentir o cheiro do 
campo - a relva, as margaridas, a terra molhada e as rosas selvagens. E podia 
ver de onde vinham as flores. A paisagem não era como um filme que passa 
rapidamente, mas uma tapeçaria de folhas e galhos costurados e pétalas 
bordadas. Quer dizer, se eu conseguisse levantar os olhos da estrada o tempo 
suficiente para dar uma olhada. 

Procurando um lugar seguro para praticar, descobri um caminho 
asfaltado, que levava até uma fábrica. A cada dia eu aumentava a velocidade, 
inclinando nas curvas, ousando mais nas manobras. Não tinha ideia de que 
deixar o vento bater no rosto livremente podia ser tão divertido. 

Um dia, com confiança redobrada, ousei ir até a cidade que ficava a uns 
três quilômetros, acompanhando o rio. Parei a moto junto à margem e peguei 
um saco com pão velho que guardara para alimentar os patos. Vi que por ali 
estavam dois garotos que ficaram admirando a motocicleta. Um deles me 
chamou, batendo no meu ombro. 

- Eu e ele - ele disse, apontando o amigo - queremos trocar nossas 
bicicletas pela sua moto. 

Comecei a rir, mas seu rosto sardento estava totalmente sério. Com 
uma voz grave, eu disse: 

- É uma bela oferta, mas acho que não vou ter muito o que fazer com 
duas bicicletas. 

Ele balançou a cabeça. Compreendia minha situação. 
Como você se chama? Quanto que a motocicleta corre? 
Alguma coisa parecia não bater bem enquanto conversávamos. Então 

compreendi que era exatamente isso: nós estávamos conversando. Para eles, 
eu não era uma mulher idosa. Era a dona de um brinquedo maravilhoso e isso 
eliminou o abismo entre nós. 

Os vizinhos tinham um sentimento parecido. Quando eu passava com a 
moto, eles riam, acenavam e, muitas vezes, gritavam: 

E aí, como está se saindo? 
Primeiro pensei que era porque eu parecia engraçada com meu 

capacete branco, óculos de aro de chifre e luvas e jaqueta de couro mesmo 
nos dias mais quentes (para proteção, no caso de queda). Mas, quando eu 
tirava os olhos da estrada, percebia que seus rostos eram amáveis e que 
sentiam uma espécie de prazer indireto com a minha aventura. 

Mas eu sabia que fora realmente aceita quando um adolescente a 
cabeça do lado de fora de seu carro envenenado, e gritava com sorriso de 
aprovação: 

- Vamos lá, minha senhora! 
- Eu consegui! - respondia. E estou feliz, é o que tenho pensado desde 

então. A motocicleta realmente me levou a caminhos desconhecidos. Ela me 
proporcionou novas aventuras. 



 

www.4tons.com.br 

 HISTÓRIAS PARA AQUECER O CORAÇÃO DAS MULHERES 

Mas, principalmente, me fez sentir que as portas da minha vida 
continuam abertas. Tudo é possível. 

É claro que há riscos. Não mudei de opinião quanto a isso. Por outro 
lado, uma amiga que falara muito sobre os perigos de uma motocicleta levou 
um tombo na banheira e quebrou braço. Uma outra, viúva, que estava para 
voltar para a faculdade, mas desistiu com medo de ser ridicularizada, entrou 
em profunda depressão. 

Penso nelas e vejo que a única coisa mais perigosa que não correr 
riscos é não se arriscar. Talvez as pessoas esperem que você se torne 
inconsequente à medida que envelhece. É a forma de continuar dizendo sim à 
vida. E, talvez, dizer sim, não ser prudente, seja o que realmente é 
importante na vida. 

 
 
 

Eu me arrisquei a tudo que desejei... e o que eu desejo eu faço.  
HERMAN MELVILLE 


