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No outro dia estava no cabeleireiro e ouvi algumas mulheres se 
queixando porque não havia mais em seus casamentos o romance, as 
centelhas e a animação dos primeiros anos. Não havia mais arrebatamento, 
elas diziam, nem emoção. 

- A vida é assim - uma delas falou. - É inevitável. O tempo passa. As 
coisas mudam. 

- Queria ter aquela química de volta - uma outra disse, suspirando. - 
Tenho inveja dos jovens apaixonados. Violinos e fogos de artifício. 

Lembrei os primeiros tempos do meu próprio e especial romance, 
quando eu mais flutuava do que andava. Nunca tinha fome e muitas vezes me 
esquecia de comer. Meu cabelo brilhava, minha pela era lisinha e eu era 
educada, simpática e estava sempre bem-humorada. Quando meu amor e eu 
estávamos longe um do outro, eu passava cada minuto pensando nele. Ficava 
infeliz até nos vermos novamente, às vezes um espaço de duas ou três horas. 
A vida era composta de maraviIhosos sobressaltos, um atrás do outro: quando 
será que o telefone iria tocar, será que ele apareceria de surpresa na minha 
casa ou quando as nossas mãos iriam esbarrar por acaso. 

Agora, este é o mesmo homem que, hoje, só se lembra do nosso 
aniversário de casamento de cinco em cinco anos, que dificilmente fecha a 
porta ou a gaveta do armário da cozinha que acabou de abrir, que resiste a 
comprar roupas novas até que eu, às escondidas, me livre de algumas coisas 
do armário para preservar a dignidade da família. 

Eu não diria que ele é previsível, mas ele pergunta "O que você fez 
para o almoço?" seis dias na semana, depois de termos concordado, desde sua 
aposentadoria, que cada um cuidaria da própria comida na hora do almoço. 
Há pouco tempo ele me perguntou "O que você quer de presente de 
aniversário?" tantas vezes que, finalmente, pressionada, eu disse o que 
queria. Ele me deu outra coisa. 

Ele só gosta de filmes ou programas de tevê se neles há perseguições de 
carros, explosões ou tiroteios a cada sete minutos e, naturalmente, sempre 
num volume de estourar os tímpanos. Ele considera que é seu direito, por ter 
nascido homem, comandar o controle remoto da televisão. É incapaz de falar 
em voz baixa ou fechar a porta da frente sem fazer estremecer a casa. 

Mas... este é também o homem que, quando eu decido fazer dieta, diz: 
"Por quê? Para mim, você está bem." Que se levanta numa noite fria para 
apanhar mais um cobertor porque sabe que estou com frio. Que me deu um 
colar maravilhoso pelo meu mencionado aniversário depois de eu ter pedido 
um agasalho para velejar, me dizendo que eu mesma devia comprar aquele 
outro negócio. 

Ele tem mais dignidade no dedo mindinho do que qualquer outra pessoa 
que eu conheço tem no corpo inteiro. Há pouco tempo, contou com orgulho 
aos meus parentes que eu me ocupei das despesas quando ele estava no início 
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de carreira e o dinheiro era curto - isso trinta e quatro anos depois do 
acontecido. É um homem que, apesar de sua frugalidade causada pelas épocas 
de vacas magras, empresta grandes quantias a nossos filhos adultos sem 
hesitar, sem prazo e sem cobrar juros. Pode-se sempre contar com ele numa 
crise - calmo, racional, forte, justo e amoroso. 

Durante todos esses anos, ele esteve ao meu lado, me abraçando e 
apoiando: quando minha mãe morreu, durante os partos dos nossos filhos e 
quando eu fiquei doente de cama. Meu marido tomou conta do meu coração 
desde a primeira vez que o vi. 

Outro dia fiquei me lembrando das mulheres no cabeleireiro enquanto 
esperava no carro por ele, que tinha ido do outro lado da rua dar um recado. 
O que vi na calçada foi um homem magro, bem-apessoado e forte. Sua cabeça 
estava abaixada e ele caminhava, com as mãos no bolso, assobiando. 

Muito atraente. Ele levantou a cabeça e sorriu. Zing! 
O pai de meus filhos. O outro nome no meu talão de cheques. O homem 

por quem me apaixonei. 
História e química. Não há nada melhor. 


