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Na noite anterior a minha partida para Israel, meu pai e eu tivemos o
mesmo tipo de conversa que durara toda a semana.

- Mas por que Israel? - ele perguntara no mesmo tom usado para "Por
que China?" ou "Por que Russia?" ou qualquer outro pais que eu anunciava que
ia visitar.

- Esta acontecendo uma guerra la, vocé sabe - ele acrescentara.

- Eu sei, papai. Ha guerras em todo lugar.

Por que eu insistia em ir a lugares tao perigosos?, ele perguntou antes
de dizer as palavras de sempre:

- Bem, vocé nunca me deu ouvidos antes. Por que eu vou achar que vai
me ouvir agora? - Como era de seu feitio, fechou os olhos, soltou um suspiro e
balancou a cabeca.

No meio dessas "discussées”, minha irma sempre procurava desanuviar
o ambiente. Embora ela ja soubesse que ndo adiantava nada, bem que
tentava.

- Kath - sugeriu -, por que vocé nao faz um curso de férias na
Inglaterra? La nao é perigoso.

Como sempre, ela nao conseguia entender.

Ninguém na familia jamais me compreendeu realmente.

Nunca consegui viver de acordo com as ideias que eles tinham quanto a
forma de eu levar a vida. A Inglaterra ndo era divertida na medida certa. Eu
queria ir a outro lugar e experimentar alguma coisa diferente. Minha alma
sempre fora inquieta e queria se aventurar em lugares desconhecidos. Mamae
dizia que eu tinha sangue cigano.

Minha irma e eu temos trés anos e meio de diferenca, mas todo um
mundo nos separa no que se refere ao modo como vivemos. Ela é
conservadora e calma. Eu me arrisco muito, e a unica hora em que estou
calma é quando estou dormindo. Passei a maior parte da minha vida adulta
me desculpando com ela e com o resto da familia por ser diferente, por
causar-lhes embaraco por alguma roupa que vestia, algo que fazia ou falava.

Sou aquela que usa um chapéu enfeitado de frutas ou uma roupa toda
colorida quando todo mundo esta de preto basico.

A que conta uma piada inadequada no meio do jantar. A que chora
assistindo a um lacrimejante filme antigo. Como ficam embaracados! Alguém
uma vez me disse que nao invejava minha tarefa de despertar emoc¢cdées em
toda a familia.

Como minha irma é totalmente diferente de mim - ou como eu sou tao
diferente dela -, ndo somos muito chegadas.

Quanto mais velhas e mais ocupadas, menos nos vemos, embora
moremos perto uma da outra. Quando estamos juntas, sinto que ela fica
segurando a respiracdo, esperando que eu faca ou diga alguma coisa "errada”,
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enquanto eu caminho em ovos e rezo para que isso nao aconteca. Mas sempre
acontece.

Ja que minha irma parecia a menos aborrecida com meus planos de
verdo, humildemente perguntei se ela poderia me levar ao aeroporto.

- Tudo bem, mas nao conte a papai! - sorri e concordei.

Ndo é que nosso pai seja algum tirano. Sabemos que ele nos ama
bastante. Isso fica claro por todos os sacrificios que fez por nés. Eu néo teria
cursado Direito se ndo fosse por ele. Na verdade, ele s6 fica preocupado e
custa-lhe muito separar sua preocupacao do seu amor.

Na ida para o aeroporto, no dia seguinte, minha irma estava calada
como sempre. Mas, pela primeira vez desde que eu decidira viajar, comecou
a fazer perguntas: por onde planejara passar, onde ia ficar. Parecia
sinceramente interessada.

Minha familia ndo é de despedidas emocionadas. Entdo, com um
"divirta-se” e um rapido "amo vocé também”, minha irma foi embora. Fiquei
triste porque senti que ela ndo conseguia me entender. Queria que, naquele
momento, ela fosse comigo, mas sabia que nao faria isso.

Despachei a bagagem, sentei e comecei a me organizar. Abri a bolsa
que minha irma arrumara antes de sairmos. Ali, com o passaporte, os cheques
de viagem e outros papéis importantes, estava um pequeno envelope branco
escrito com a caligrafia de minha irma. Abri o envelope e achei um cartao de
boa viagem. Era um cartdo engracado, com um desenho na frente. Minha
familia sempre gostou de dar cartées divertidos e este nao era diferente - ou
eu pensava que nao era.

Quando abri o cartao, entendi que minha irma, que eu ja decidira que
nao conseguia me compreender, realmente entendera tudo. Parecia que
existia uma pequena parte dela que queria ser eu, talvez uma pequena parte
dela que sempre quis que ela fosse eu. No cartdo, apenas as palavras que
minha irma escrevera:

Eu realmente admiro vocé por levar sua vida de maneira tao plena.

Sua irma, Kristy.

E do outro lado estava escrito:

Apolo estava no alto do penhasco: "Venham para a beira”, ele disse.

"Nao podemos”, eles disseram, "é muito alto." "Venham para a beira."
"Nao podemos”, responderam, "é muito alto."” "Venham para abeira”, Apolo
insistiu.

"Nao podemos, vamos cair.” "Venham para a beira”, ele disse.

Eles vieram e ele os empurrou.

E eles voaram.

Minha irma, por um breve instante, me mostrou um lado muito precioso
dela mesma, escondido até aquele dia.

Ou talvez eu nunca tivesse prestado bastante atencdo. Com as lagrimas
escorrendo, virei-me e olhei pelo vidro. No terminal, minha irma sorria e
acenava para mim. Pude ver seus labios dizendo "Eu te amo". Sorri de volta,
porque, pela primeira vez, eu sabia que ela me amava de verdade.
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