HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGAO DAS MULHERES

UM PRESENTE PARA ROBBY
TONI FULCO

O pequeno Robby, sobrinho de nossa vizinha, tirou, com cuidado, uma
colherada de sua racao de agua, colocou o liquido num pires e se dirigiu a
porta. Como eu odiava aquele racionamento de agua! Eramos forcados a
tomar banho sem sabonete no pequeno reservatério que dividiamos com
Jessie, nossa vaca. Ela era tudo que tinhamos agora. Os po¢os estavam secos,
a safra tinha virado po, levando nossos sonhos, durante a pior seca ja vista em
nossa pequena comunidade rural.

Segurei a porta de tela para Robby e o observei, sorrindo, enquanto ele
sentava, devagar, nos degraus. Parecia um anjo, com duzias de abelhas a
volta de seus cachos desalinhados, como se formassem um halo. Ele imitava o
zumbido, o que as atraiu para o pires a fim de beber o precioso liquido.

As palavras de sua tia ecoavam nos meus ouvidos:

"Nao sei o que estava pensando quando fiquei com ele. Os médicos
dizem que ele ndo se machucou no acidente que matou minha irma, mas ele
nao fala. Tudo bem, faz uns ruidos, mas que nao sao humanos. Ele vive num
mundo particular, este garoto positivamente ndao é como meus filhos." Por
que ela ndao conseguia ver os dons maravilhosos que aquele menino de quatro
anos possuia? Meu coracdo doia por Robby. Ele se tornara a melhor parte de
nosso mundo, me ajudando, animado, com o jardim, andando no trator ou
carregando feno com meu marido. Ele fora abencoado com uma natureza
amorosa e uma profunda admiracao por todas as coisas vivas, e eu sabia que
ele podia conversar com os animais.

No6s nos alegravamos com as descobertas que ele, feliz, dividia
COI10Sco. Seus olhos marrons, inquisitivos e, muitas vezes, inquietos,
espalhavam total compreensdo do que era dito. Eu gostaria de adota-lo. Sua
tia ja sugerira isso muitas vezes. N6s nos denominavamos mamae c papai para
Robby e, antes da seca, falaramos sobre adocdo. Mas os tempos eram tao
duros que eu nao tinha como abordar o assunto com Tom. O trabalho que ele
fora obrigado a aceitar na cidade para comprar comida para Jessie e suprir
nossas necessidades basicas ja cobrava um alto preco a seu espirito.

A tia de Robby, sem hesitar, concordou com o pedido que o menino
passasse o verao em nossa casa. De qualquer maneira, ele estava conosco
todos os dias. Enxuguei uma lagrima, lembrando como ele parecia pequeno e
fragil quando rapidamente colocou sua mao na minha e me entregou um saco
amarrotado de papel pardo. Nele havia duas camisetas desbotadas que
tinhamos comprado para ele na feira do condado no ano passado e um par de

shorts bastante surrados. Isso e as roupas que levava no corpo eram
seus unicos pertences, com a excecao de um objeto muito estimado.

Numa corda de seda a volta do pescoco estava pendurado um apito
feito a mao. Tom o fizera no caso de Robby estar perdido ou em perigo. Afinal
de contas, ele ndo podia gritar por socorro. O garoto sabia perfeitamente que
o apito ndao era um brinquedo. Era apenas para emergéncias e, se ele
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apitasse, Tom e eu iriamos correndo. Eu lhe contara a histéria do menino que
dera um alarme falso e sabia que Robby me entendera.

Dei um suspiro enquanto secava e guardava a louca do jantar. Tom
entrou na cozinha e apanhou a bacia de lavar louca.

Toda gota de agua reciclada era usada na pequena horta que Robby
plantara ao lado da varanda. Ele se orgulhava tanto dela que tentavamos
desesperadamente salva-la. Mas, sem chuva, logo estaria perdida. Tom pés a
bacia no balcdo e me disse:

- Sabe, querida - ele comecou -, tenho pensado muito sobre Robby
ultimamente.

Meu coracado comecou a bater, ansioso, mas, antes que ele continuasse,
um som agudo veio do jardim, fazendo-nos pular.

"Meu Deus! E o apito de Robby!" Quando chegamos a porta, o apito
silvava febrilmente. Visdes de uma cascavel me vinham a cabeca enquanto
corriamos para o jardim. Corremos até Robby, que apontava freneticamente
em direcdo ao céu sem deixar que tirassemos o apito de sua mao.

Olhamos na mesma direcao e tivemos a mais bela das visées.

Nuvens de chuva, enormes nuvens de chuva, pretas de dar medo!

Robby, ajude, depressa! Precisamos de todos os recipientes!

O apito caiu de seus labios e ele correu comigo até a casa. Tom correu
em direcdo ao celeiro para trazer uma velha tina. Quando todos os baldes
foram colocados no jardim, Robby voltou as pressas para a casa. Veio com trés
colheres de madeira que apanhou na gaveta. Ficou com uma e entregou as
outras para Tom e para mim.

Apanhou um pote de mantimento dos grandes e se sentou, de pernas
cruzadas. Virou o pote ao contrario e, com a colher, marcava um ritmo. Tom
e eu pegamos outros potes e nos juntamos a ele.

- Chuva para Robby! Chuva para Robby! - eu entoava a cada batida.

Uma gota d'agua bateu no meu pote, depois outra.

Logo o jardim estava completamente encharcado por uma chuva
gloriosa. Ficamos ali parados, rostos erguidos, para sentir o luxo daquela
chuva. Tom pegou Robby no colo e dancou entre os baldes, gritando com
alegria e entusiasmo. Foi quando ouvi - suavemente a principio, depois cada
vez mais alto - a risada mais maravilhosa, impetuosa e alegre. Tom se virou
para me mostrar o rosto de Robby. Com a cabeca pendendo para tras, ele
estava rindo alto, claramente! Eu abracei os dois, deixando as lagrimas se
misturarem com a chuva. Robby soltou Tom e se agarrou no meu pescoco.

- Do W-W-Wobby! - ele gaguejou. Estendendo sua maozinha, como se
para colher a chuva que caia, ele riu novamente.

- Suva... do W-W-Wobby... Mama - ele sussurrou.
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