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 HISTÓRIAS PARA AQUECER O CORAÇÃO DAS MULHERES 

UM PRESENTE PARA ROBBY 
TONI FULCO 

 
 

O pequeno Robby, sobrinho de nossa vizinha, tirou, com cuidado, uma 
colherada de sua ração de água, colocou o líquido num pires e se dirigiu à 
porta. Como eu odiava aquele racionamento de água! Éramos forçados a 
tomar banho sem sabonete no pequeno reservatório que dividíamos com 
Jessie, nossa vaca. Ela era tudo que tínhamos agora. Os poços estavam secos, 
a safra tinha virado pó, levando nossos sonhos, durante a pior seca já vista em 
nossa pequena comunidade rural. 

Segurei a porta de tela para Robby e o observei, sorrindo, enquanto ele 
sentava, devagar, nos degraus. Parecia um anjo, com dúzias de abelhas à 
volta de seus cachos desalinhados, como se formassem um halo. Ele imitava o 
zumbido, o que as atraiu para o pires a fim de beber o precioso líquido. 

As palavras de sua tia ecoavam nos meus ouvidos: 
"Não sei o que estava pensando quando fiquei com ele. Os médicos 

dizem que ele não se machucou no acidente que matou minha irmã, mas ele 
não fala. Tudo bem, faz uns ruídos, mas que não são humanos. Ele vive num 
mundo particular, este garoto positivamente não é como meus filhos." Por 
que ela não conseguia ver os dons maravilhosos que aquele menino de quatro 
anos possuía? Meu coração doía por Robby. Ele se tornara a melhor parte de 
nosso mundo, me ajudando, animado, com o jardim, andando no trator ou 
carregando feno com meu marido. Ele fora abençoado com uma natureza 
amorosa e uma profunda admiração por todas as coisas vivas, e eu sabia que 
ele podia conversar com os animais. 

Nós nos alegrávamos com as descobertas que ele, feliz, dividia 
COI1OSco. Seus olhos marrons, inquisitivos e, muitas vezes, inquietos, 
espalhavam total compreensão do que era dito. Eu gostaria de adotá-Io. Sua 
tia já sugerira isso muitas vezes. Nós nos denominávamos mamãe c papai para 
Robby e, antes da seca, faláramos sobre adoção. Mas os tempos eram tão 
duros que eu não tinha como abordar o assunto com Tom. O trabalho que ele 
fora obrigado a aceitar na cidade para comprar comida para Jessie e suprir 
nossas necessidades básicas já cobrava um alto preço a seu espírito. 

A tia de Robby, sem hesitar, concordou com o pedido que o menino 
passasse o verão em nossa casa. De qualquer maneira, ele estava conosco 
todos os dias. Enxuguei uma lágrima, lembrando como ele parecia pequeno e 
frágil quando rapidamente colocou sua mão na minha e me entregou um saco 
amarrotado de papel pardo. Nele havia duas camisetas desbotadas que 
tínhamos comprado para ele na feira do condado no ano passado e um par de 

shorts bastante surrados. Isso e as roupas que levava no corpo eram 
seus únicos pertences, com a exceção de um objeto muito estimado. 

Numa corda de seda à volta do pescoço estava pendurado um apito 
feito a mão. Tom o fizera no caso de Robby estar perdido ou em perigo. Afinal 
de contas, ele não podia gritar por socorro. O garoto sabia perfeitamente que 
o apito não era um brinquedo. Era apenas para emergências e, se ele 
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apitasse, Tom e eu iríamos correndo. Eu lhe contara a história do menino que 
dera um alarme falso e sabia que Robby me entendera. 

Dei um suspiro enquanto secava e guardava a louça do jantar. Tom 
entrou na cozinha e apanhou a bacia de lavar louça. 

Toda gota de água reciclada era usada na pequena horta que Robby 
plantara ao lado da varanda. Ele se orgulhava tanto dela que tentávamos 
desesperadamente salvá-Ia. Mas, sem chuva, logo estaria perdida. Tom pôs a 
bacia no balcão e me disse: 

- Sabe, querida - ele começou -, tenho pensado muito sobre Robby 
ultimamente. 

Meu coração começou a bater, ansioso, mas, antes que ele continuasse, 
um som agudo veio do jardim, fazendo-nos pular. 

"Meu Deus! É o apito de Robby!" Quando chegamos à porta, o apito 
silvava febrilmente. Visões de uma cascavel me vinham à cabeça enquanto 
corríamos para o jardim. Corremos até Robby, que apontava freneticamente 
em direção ao céu sem deixar que tirássemos o apito de sua mão. 

Olhamos na mesma direção e tivemos a mais bela das visões. 
Nuvens de chuva, enormes nuvens de chuva, pretas de dar medo! 
Robby, ajude, depressa! Precisamos de todos os recipientes! 
O apito caiu de seus lábios e ele correu comigo até a casa. Tom correu 

em direção ao celeiro para trazer uma velha tina. Quando todos os baldes 
foram colocados no jardim, Robby voltou às pressas para a casa. Veio com três 
colheres de madeira que apanhou na gaveta. Ficou com uma e entregou as 
outras para Tom e para mim. 

Apanhou um pote de mantimento dos grandes e se sentou, de pernas 
cruzadas. Virou o pote ao contrário e, com a colher, marcava um ritmo. Tom 
e eu pegamos outros potes e nos juntamos a ele. 

- Chuva para Robby! Chuva para Robby! - eu entoava a cada batida. 
Uma gota d'água bateu no meu pote, depois outra. 
Logo o jardim estava completamente encharcado por uma chuva 

gloriosa. Ficamos ali parados, rostos erguidos, para sentir o luxo daquela 
chuva. Tom pegou Robby no colo e dançou entre os baldes, gritando com 
alegria e entusiasmo. Foi quando ouvi - suavemente a princípio, depois cada 
vez mais alto - a risada mais maravilhosa, impetuosa e alegre. Tom se virou 
para me mostrar o rosto de Robby. Com a cabeça pendendo para trás, ele 
estava rindo alto, claramente! Eu abracei os dois, deixando as lágrimas se 
misturarem com a chuva. Robby soltou Tom e se agarrou no meu pescoço. 

- Do W-W-Wobby! - ele gaguejou. Estendendo sua mãozinha, como se 
para colher a chuva que caía, ele riu novamente. 

- Suva... do W-W-Wobby... Mamã - ele sussurrou. 


