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Meu velho par favorito de jeans nunca mais caberá em mim. 
Finalmente aceitei esta verdade imutável. Depois de ter tido dois filhos 

a quem amamentei, meu corpo sofreu uma metamorfose. 
Posso ter voltado ao meu peso de antes, mas mudanças sutis e 

expansões aconteceram - minha própria versão de um deslocamento 
continental. Quando adolescente, nunca entendi a diferença entre tamanhos 
de criança e de moças. As roupas de moças pareciam de gente velha. Agora é 
tão claro que cinturas de vespa e bumbuns minúsculos são armadilhas fugazes 
da juventude. Mas está tudo bem porque, enquanto os velhos jeans não 
fecham mais, a vida que troquei por eles me cabe melhor que tudo. 

Para mim, é uma época da vida de pés descalços, shorts e camiseta. 
Rapidamente me ambientei à maternidade em idade jovem. É o melhor papel 
que já representei. Nada de costuras apertadas, zíperes atrapalhando. Apenas 
um sentimento de que saí do quarto de vestir com algo que finalmente me cai 
bem. Adoro sentir o bebê no meu colo: sua cabecinha cabe direitinho debaixo 
do meu queixo, as mãozinhas se espalhando como pequenas estrelas-do-mar 
cor-de-rosa nos meus braços. 

Adoro o jeito com que minha filha de oito anos anda ao nosso lado 
enquanto atravessamos o estacionamento ensolarado do mercado. Nos lindos 
dias de primavera a brisa levanta seu delicado rabo-de-cavalo e rimos ao ver 
como o sol faz o bebê fungar e apertar os olhinhos. Quero sempre estar com 
eles, como uma costureira diante de duas medidas de seda perfeita, 
imaginando o que fazer com elas, embora hesitante em alterá-Ias, com medo 
de perder o peso de sua inteireza. 

Nas poucas manhãs em que acordo antes deles, entro em seus quartos e 
os olhos enquanto dormem, os rostos amarrotados e rosados. Finalmente se 
contorcem e se espreguiçam, prontos para um abraço. Eu os pego em meus 
braços, enterro meu rosto neles e respiro fundo. São como toalhas que acabei 
de tirar da secadora, macios e quentinhos. 

Às vezes eu sigo as vozes das meninas no quarto da minha filha, onde 
ela e as amigas brincam, todas arrumadas, entaladas até o joelho num chiffon 
de bazar caseiro, experimentando a vida através das roupas. Exageradas e 
envaidecidas diante do espelho, se enfeitam com contas baratas e colocam 
tiaras de lantejoulas e papelão. Vejo essas meninas com seus cabelos lisos e 
brilhantes que elásticos e fivelas não conseguem domar. Estão sempre 
ajeitando fios rebeldes atrás das orelhas e, nesse gesto adulto, vejo lampejos 
das mulheres em que se transformarão. 

Sei que muito em breve essas nuvens de organdi e renda ficarão para 
sempre em caixas amassadas, as que agora servem de baús de tesouros e 
tronos de princesas. Vão se tornar trajes inúteis da meninice de minha filha 
que serão devolvidos para mim. 
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Por ora, entretanto, meus filhos se aninham comigo no sofá à noite, 
muitas vezes adormecendo, braços e pernas bambos e macios contra o meu 
corpo, como as dobras de uma camisola bem usada. Por ora ainda enfeitamos 
uns aos outros, e eles ficam felizes em serem vestidos pelo meu abraço. Sei 
que vão existir situações que serão como usar suéteres de lã malfeitos e salto 
de um centímetro. Temos de, juntos, experimentar novos modelos, puxando 
e amassando, mas tentando deixar o tecido básico intacto. Nesse ponto, 
teremos tecido uma complicada tapeçaria de padrão peculiar, com seus fios 
puxados, esgarçada e rasgada. 

Mas não vou me esquecer desta época, das cabeças sonolentas no meu 
ombro, de pijamas com pezinhos e vestidos iguais para mãe e filha, de 
mãozinhas agarradas na minha mão. Esta época me cai bem. Tenho planos de 
usá-Ia da melhor maneira possível. 

 
 
 

Vejo a educação de uma criança não só como um trabalho de amor e um 
dever, mas como uma profissão tão interessante,  

desafiadora e honrosa como qualquer outra no mundo e 
 aquela que exigiu de mim o melhor que eu podia dar.  

ROSE KENNEDY 
 


