HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGAO DOS PAIS

O DESPERTAR DE RYAN
BOB WELCH

Estava sentado numa banheira cheia de chapas de gesso mofadas
quando meu filho de treze anos perguntou:

- Qualquer dia desses vocé me leva para jogar golfe?

Eu tinha um banheiro para reformar e queria dizer nao, mas falei:

- Claro, qual é a sua sugestao?

- Bem, talvez vocé pudesse pegar meu amigo Jared e eu no colégio, na
sexta-feira, e nos levar até Oakway.

- Boa ideia.

Caia uma chuva fina na sexta-feira e, olhando pela janela, pensei em
desistir do programa. A escolha mais racional seria continuar trabalhando na
reforma do banheiro. Mas, na hora marcada, troquei o uniforme de "cuidados
com o lar" pelo de "cuidados com a chuva” e coloquei os tacos na mala do
carro, os meus e os dos meninos. Em frente a escola, Ryan e Jared me
esperavam. Ryan me olhou com uma expressao perplexa.

- Para que o chapéu de golfe, papai?

Era uma pergunta boba, como se alguém perguntasse a um mergulhador
para que as nadadeiras.

- Bem, eu imaginei que iamos jogar golfe.

Seguiu-se uma pausa peculiar, como uma linha de telefone que ficou
temporariamente muda.

- Ah, vocé também vai jogar? - ele perguntou.

De repente, a pergunta me atingiu como um soco no estémago.

Treze anos de paternidade passaram ante meus olhos. O nascimento. As
fraldas. As mamadeiras tarde da noite. Ajudando nos deveres do colégio.
Construindo fortes. Consertando bicicletas. Indo a jogos. Acampando. Indo
juntos a todos os lugares meu filho e eu.

Agora, eu nao tinha sido convidado. Era isso. Era o fim do nosso
relacionamento da forma como eu sempre o conhecera.

Isso era: "Adios, pai, obrigado pelas lembrancas, mas agora ja sou
grande o bastante para fazer meus proprios swings, entao volte para sua
cadeira de balanco e para suas palavras cruzadas.” Todas essas lembrancas
passaram em dois segundos, como um raio, me deixando uns trés segundos
para responder antes que Ryan ficasse desconfiado e pensasse que eu estava
realmente querendo ir jogar golfe com ele e o amigo.

Eu tinha de dizer alguma coisa. O que eu queria dizer era:

"Como vocé pbéde fazer isso comigo? Me jogar para o lado, assim, como
se eu fosse uma isca de caranguejo que ndo se usou?" Eramos uma dupla. Isso
era abandono.

Por que tudo tinha de mudar?

Chega dessas divaga¢des. Precisava ser sincero com ele.
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Precisava dizer o quanto estava magoado. Dividir com ele meus
sentimentos mais profundos. Reunir toda a coragem que encontrasse e abrir
meu coracgao.

Entao eu disse:

- Eu? Jogar? Vocé sabe que estou cheio de coisa para fazer com aquela
reforma em casa.

Continuamos em siléncio por alguns momentos.

- Como vocé pretende pagar? - perguntei, meu ego ferido procurando o
punhal.

- Vocé pode me emprestar o dinheiro?

Ah, entdo entendi. Ele ndao queria a mim, mas aceitaria meu dinheiro
sem problemas.

- Tudo bem - respondi.

Deixei Ryan e Jared no clube, desejei-lhes boa sorte e voltei para casa.
Meu filho estava sozinho, agora, sem ninguém para lhe dizer como acertar
uma bola dificil em declive, ou como tirar a bola da banca de areia. E se
caisse um raio? E se ele tivesse hipotermia? Se fosse atropelado por um
carrinho? E se aparecesse um bando de esquilos agressivos? Ele é tao
pequeno. Quem tomaria conta dele?

La estava eu, sozinho, cada vez mais longe dele. Nao apenas agora, mas
para sempre. Era isso. O elo se rompera. A vida nunca mais seria a mesma.

Entrei em casa.

- O que vocé esta fazendo aqui? - minha mulher perguntou.

Eu sabia que ia parecer um garoto de treze anos, o Unico da turma a
nao ser convidado para a festa, mas, mantendo minha hesitacao imatura, falei
assim mesmo, com um tom mal-humorado:

- Nao fui convidado.

Seguiu-se outra daquelas pausas peculiares. Entdo minha mulher riu.
Gargalhou. No inicio aquilo me magoou. Ai também ri e a situacao foi se
tornando mais clara.

Voltei a reforma do banheiro e comecei a entender que a vida é assim
mesmo: em ultima analise, pais e filhos tém de mudar. Eu tinha preparado
Ryan para aquele momento desde que ele nasceu: nado para jogar golfe
comigo, mas para se jogar no mundo sem mim. Com seus proéprios tacos de
golfe. Suas proprias estratégias. Sua propria confianca.

Deus estava transformando meu filho num homem.

Aumentando o espaco aqui, adicionando uma nova caracteristica ali.
Em resumo, permitindo que ele se tornasse mais do que seria se eu
continuasse a protegé-lo. Exatamente como quando eu era garoto e, com a
idade de Ryan, jogava minha bolsa xadrez de golfe nas costas e pedalava oito
quilémetros para jogar num campo publico pequeno chamado Marysville que
eu imaginava ser o chiquérrimo Augusta National Golf Club.

Lembro-me como me sentia adulto, entrando na sede escura, onde a
fumaca levantava da mesa de poquer, e orgulhosamente pagando dois délares
por nove buracos. Sera que gostaria que meu pai estivesse ali comigo? Nao.
Um garoto tem de fazer o que um garoto tem de fazer: crescer.
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Voltei a reforma do banheiro. Algumas horas depois, ouvi Ryan entrar
em casa. Reclamou com a mae que ndo embocava seus putts, que cortava
seus slices, que o campo parecia um lago.

Parecia que eu estava ouvindo alguém que conhecia bem. Com seus
ténis encharcados, eu podia ouvir os passos se dirigindo ao banheiro onde eu
estava trabalhando.

- Papai - ele disse, molhando o chdo. - Meu jogo esta horrivel. Vocé
pode me levar para jogar qualquer hora? Estou precisando de ajuda.

Tive vontade de abraca-lo e levantar a serra que estava usando para
celebrar e gritar: "Ele ainda precisa de mim!" Eu queria dizer a Deus:
"Obrigado por me deixar fazer parte desse processo de transformac¢do.” Em
vez disso, coloquei no rosto um olhar de pai sério e, estoicamente, disse:

- Claro, Ry, quando vocé quiser.
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