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A BATALHA FINAL
SENADOR DANIEL INOUYE

Italia, 1945. Quando o primeiro e o segundo pelotées da Companhia E da
Quadragésima Segunda Equipe do Regimento de Combate Nipo-Americano se
aproximaram das defesas alemas, podiamos ouvir o ruido de tiros de fuzil e, de
vez em quando, uma metralhadora disparar a direita.

Entdo tudo comecou, metralhadoras e granadas devolvendo os ataques em
violentas saraivadas. Fui atingido por uma bala na barriga, mas continuei a me
movimentar, conduzindo meus homens e ainda lancando granadas.

Quando levei meu braco para tras, num relance de luz e escuridao, eu o vi,
o alemao sem rosto, como uma tira de filme rodando num projetor desregulado.
Num instante eu podia vé-lo até a altura da cintura, em pé, na casamata e, no
seguinte, ele estava apontando para meu rosto um rifle com lanca-granadas, a
uma distancia de menos de dez metros. Mesmo eu levantando o braco para lan¢ar
a granada, ele atirou e sua granada explodiu no meu cotovelo direito. Olhei para
meu braco pendurado e vi minha granada pendendo de um punho que, de
repente, ndo me pertencia mais.

Passou-se um tempo e, finalmente, o socorro veio e me aplicaram uma
injecdo de morfina. Entdo me levaram para o pé da montanha.

Era o dia 21 de abril. A resisténcia alema no nosso setor acabou no dia 23
de abril. Nove dias depois, a guerra na Italia tinha terminado e, uma semana
depois disso, o inimigo se rendeu incondicionalmente.

Eu ainda tinha outra guerra pela frente. Quando se convenceram de que eu
nao ia morrer, fui transferido para o hospital-geral de Leghom. E foi la, no dia 1
de maio, que amputaram meu braco direito. Nao foi, emocionalmente, um
grande problema para mim. Sabia o que ia acontecer e, de fato, por um tempo,
parara de pensar no braco como se ele me pertencesse. Mas aceitar o fato e
enfrentar a reabilitacdo eram coisas completamente diferentes. Eu me acostumei
com a ideia antes da operacdo. Minha reabilitacdo comecou quase imediatamente
apos.

Estava olhando para o teto na tarde do meu primeiro dia como amputado
quando uma enfermeira chegou perto da cama e perguntou se eu estava
precisando de alguma coisa.

- Um cigarro cairia bem - eu disse.

- Claro - ela sorriu e se afastou, retomando em alguns minutos com um
pacote novinho de Camels. - Tome aqui, tenente - disse, ainda sorrindo, e
simplesmente colocou o ma¢o sobre meu peito e continuou a fazer seu trabalho.
Por um instante, fiquei apenas olhando. Entdo toquei o maco com os dedos da
mao esquerda, tentando imaginar como seria se eu resolvesse me aventurar a
abri-lo com uma s6 mao. Olhei pela ala para ver se havia alguém ali que estivesse
bom o suficiente para me ajudar, mas todos pareciam tdo mal quanto eu:
naturalmente aquela nado era a ala reservada para oficiais com problemas de pé-
de-atleta e caibras. Entdo comecei a manusear sem jeito aquele maldito maco,
segurando-o sob o queixo e tentando abri-lo com as unhas. Ele continuava a
escorregar e a se afastar, eu tentando pega-lo, suando com raiva e frustracgao,
como se estivesse fazendo uma marcha forcada. Em quinze minutos consegui
rasgar em pedacos o maco e metade dos cigarros, mas finalmente consegui
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colocar um deles entre meus labios. Foi quando percebi que a enfermeira ndao me
trouxera fosforos.

Toquei a campainha e ela veio se requebrando, sorrindo, ainda com aquela
aura de animacdo que me fez ter vontade de |lhe dar um soco.

- Preciso de um fésforo - eu disse.

- Ah, claro que precisa - ela disse, encantadora. Tirou uma caixinha de
fosforos do bolso e cuidadosamente a colocou na minha méao. E foi embora
novamente!

Se tivesse seguido meu primeiro impulso, teria gritado com ela, com raiva.
Se tivesse seguido o segundo, teria comecado a chorar. Mas, encaremos a
situacdo, eu ja era bem crescido, um oficial, e ndo podia deixar uma enfermeira
qualquer levar a melhor. Simplesmente nao podia.

Entdao comecei a tentar me entender com os fosforos. Eu segurava a caixa,
a empurrava, virava e a deixava cair, sem nunca conseguir pegar um dos fésforos,
muito menos acendé-lo. Mas, aquela altura, decidira que preferia ferver em o6leo
a pedir a ela qualquer coisa novamente. Entdo fiquei ali deitado, enfurecido,
tendo pensamentos pouco cristaos em relacao ao anjo da misericoérdia.

Eu estava quase cochilando quando ela apareceu novamente, sempre
sorrindo.

- Qual é o problema, tenente? - perguntou, com um tom de satisfacao. -
Decidiu deixar de fumar? Ah, mas isso & bom... cigarros fazem tossir e...

- Nao consegui acender a porcaria.

Ela fez um estalido com a lingua, lamentando nao ter pensado nisso e
sentou-se graciosamente na beirada da cama.

- Eu devia ter imaginado - ela disse, tirando da minha mao a caixa de
fosforos destrocada. - Alguns amputados gostam de tentar por si mesmos. Isso
lhes d4 uma sensacdo de, digamos, realizacdo. Mas nado tem importancia. Ha
muitas outras coisas que o senhor vai aprender sozinho. N6s apenas damos a
partida.

Olhei para ela embasbacado. Eu sequer sabia sobre o que ela estava
falando. A partida em qué? Quem precisava dela?

- Olhe, apenas acenda o cigarro, estd bem? Faz trés horas que estou
tentando fumar esse trogo - rosnei.

- E, eu sei. - Nada a alterava. Realmente nada. - Mas o senhor entende. Nao
vou estar por perto o tempo todo para acender seu cigarro. O senhor ndao pode
depender de outras pessoas. Agora tem apenas uma mao para fazer tudo o que
antes fazia com duas. E tem de aprender como. Vamos comecar com os fésforos,
esta bem?

Ela abriu a caixa, uma daquelas que tém tampa, dobrou um fésforo para a
frente, fechou a parte de cima, fez um movimento rapido com o fésforo para
baixo e o acendeu. Tudo com uma sé mao, em meio segundo.

- Viu s6? - ela disse.

- Vi - disse num sussurro.

- Agora é a sua vez.

E eu consegui. Acendi o cigarro. E imediatamente ela deu um sorriso
sincero. Foi adoravel. Gostaria de me lembrar de seu nome - jamais me
esquecerei de seu rosto -, mas tudo que lembro é que era de Eagle Pass, Texas,
e, no que me diz respeito, a melhor das malditas enfermeiras do Exército dos
Estados Unidos.
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Num instante me fizera ver o trabalho que eu tinha pela frente e, nas
semanas seguintes, encontrou mil maneiras sutis de me ajudar a lidar com isso.
E, no ano e meio que levei para voltar a ser um cidadao com capacidade plena,
ninguém jamais fez alguma coisa mais importante para mim do que aquela
enfermeira na tarde em que me mostrou como acender um cigarro. Na tarde em
que minha reabilitacdo comecou.
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