HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGAO DOS PAIS

O MOMENTO DE MOLLIE
BILL SHORE

Trabalhei muitos anos no meio politico, numa carreira que me tomava
muito tempo e exigia que viajasse com frequéncia.

Quando o senador Bob Kerrey concorreu a presidéncia dos Estados
Unidos em 1992, por exemplo, ajudei-o na campanha e acabei passando um
bocado de tempo longe de minha mulher, Bonnie, e de nossos dois filhos
pequenos, Zach e Mollie.

Depois da campanha, vim para casa para aprender uma licao importante
sobre como equilibrar carreira e familia, sobre o que as criancas realmente
precisam receber de um pai - e sobre como construir e demolir paredes.

Um pouco antes do terceiro aniversario de Molly, eu acabara de voltar
de uma série de viagens com o senador, algumas durando seis ou sete dias,
com uma rapida parada em casa para pegar mais roupa limpa.

Mollie e eu estavamos voltando do mercado na nossa vizinhanca em
Silver Spring, no estado de Maryland, quando ela me perguntou:

- Papai, em que rua é a sua casa?

- O qué? - Pensei ter ouvido errado.

- Em que rua é a sua casa?

Foi um momento critico. Embora ela soubesse que eu era seu pai e que
sua mae e eu éramos casados, ndo sabia que eu morava na mesma casa que
ela.

Embora pudesse convencé-la de que moravamos no mesmo endereco,
sua incerteza quanto ao meu lugar em sua vida continuou a se manifestar de
varias maneiras. Um joelho machucado a fazia correr para a mae, nao para
mim. Uma questdao levantada por alguma coisa ouvida na escola seria
guardada por horas, até que a mae estivesse por perto.

Compreendi que nao sé tinha de passar mais tempo com Mollie, como
passar esse tempo de uma forma diferente. Quanto mais eu a sentia se
distanciar de mim, mais tentava fazer coisas que nos aproximassem, como ir a
piscina ou ao cinema.

Mas, se Mollie e eu nao tivéssemos uma atividade programada, eu ia
cuidar de afazeres em casa. Era para maximizar o tempo e ser util.

Quando era para ler uma histéria na hora de dormir, Bonnie me
chamava depois de vestir Mollie e coloca-la na cama. Eu entrava em seu
quarto como um dentista que espera o paciente ser preparado porque nao
tem um minuto a perder.

Era assim que eu me sentia e, agora tenho certeza, era como Mollie se
sentia também.

Mas tudo mudou numa noite de verao. Mollie estava ficando frustrada,
tentando construir um esconderijo secreto no quintal da casa. Era fim de
tarde e ela deveria estar ocupada até a hora de dormir, mas os ladrilhos
acinzentados e finos que tentava apoiar uns nos outros continuavam a cair.
Estava fazendo isso ha dias, as vezes com um amiguinho da vizinhanga, as
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vezes sozinha. Quando as paredes despencaram pela ultima vez, quebrando-
se, ela comecou a chorar.

- Sabe do que vocé precisa para conseguir fazer esse trabalho, Mollie? -
perguntei.

- Do qué?

- Precisa de uns sessenta tijolos.

- E, mas ndo temos sessenta tijolos.

- Mas podemos conseguir.

- Onde?

- Na loja de material de construcdo. Va calcar os sapatos e entre no
carro.

Fomos até a loja, distante uns oito quilometros, e achamos os tijolos.
Comecei a coloca-los, varios de cada vez, num carrinho tipo plataforma. Eram
grosseiros e pesados e percebi que era um trabalho para eu fazer. Do carrinho
teriam de ser colocados no jipe e ainda descarregados em casa.

- Por favor, papai, deixe eu fazer isso. Por favor! - Mollie pediu.

Se eu deixasse, iamos ficar la para sempre. Ela teria de usar as duas
maos para pegar apenas um deles. Olhei o relogio e tentei controlar minha
impaciéncia.

- Mas, querida, sao muito pesados.

- Por favor, papai, quero muito fazer isso - ela choramingou, dirigindo-
se rapidamente a pilha de tijolos e levantando um deles com as duas maos.
Ela o arrastou até o carrinho e o colocou perto dos muitos que eu ja pusera
ali.

Aquilo ia levar a noite toda.

Mollie voltou até a pilha e cuidadosamente escolheu outro tijolo. Nao
teve pressa em escolher.

Entdo compreendi que ela queria que aquilo durasse a noite toda.

Era dificil nés dois termos um tempo assim, juntos e sozinhos. Isso seria
o tipo de atitude impulsiva tomada por seu irmao mais velho, Zach, para
ficarmos s6 os dois. Mas, com Zach, talvez numa maneira masculina de agir, o
ideal seria terminar logo a tarefa e irmos construir a parede. Mollie queria
que aquele momento durasse.

Encostei-me em um dos estrados de madeira e respirei fundo. Mollie,
trabalhando firme no carregamento dos tijolos, relaxou e comecou a
conversar, falando sobre o que ela ja construira, sobre a escola, as amigas e a
proxima aula de equitacao.

Comecei a entender: estavamos ali comprando tijolos para fazer uma
parede, mas, na verdade, estavamos demolindo uma parede, tijolo por tijolo -
a parede que ameac¢ou me separar de minha filha.

Desde entdao aprendi o que a mae dela ja sabia: como assistir a um
programa de tevé com Mollie, mesmo sendo um programa que nao quero ver;
como ficar com ela sem ao mesmo tempo ler um jornal ou uma revista,
estando ali por inteiro.
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Mollie ndo me quer por causa do que eu posso lhe dar, para onde posso
leva-la ou mesmo por causa das coisas que podemos fazer juntos. Ela me quer
por mim mesmo.
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