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UM ESCRITOR NA PRISAO
CLAIRE BRAZ- VALENTINE

Fui convidada a ministrar uma oficina literaria na prisdao estadual de
Susanville, perto das montanhas de Sierra Nevada, no norte da Califérnia.

Os homens que cumprem pena foram, em sua maioria, condenados por
problemas com drogas. Estdo alojados em grandes dormitérios com beliches.
Nao tém qualquer privacidade, nenhum lugar para estarem sozinhos, nenhum
lugar para pensar tranquilamente. Eu sempre ficava apreensiva ao entrar em
penitenciarias. Ja fizera esse tipo de oficina em muitas prisdes da California,
mas que tinham celas. Em celas, mesmo se divididas com outro preso, pode-
se encontrar um pouquinho de tempo para escrever. Com certeza esses
homens em Susanville ndo iam se interessar pelo que eu tinha para oferecer.

Decidira passar os dois dias de curso dando um seminario sobre
mondlogos. Queria que aqueles homens tivessem a chance de escrever e
entao representar ante uma cadmera. Queria que se vissem em video antes
que eu fosse embora no fim do segundo dia. Sentia que a vida na prisao
provavelmente tirara deles a maior parte da identidade e que escrever e
representar podia restaurar um pouco de quem foram ou de quem poderiam
ser.

Fiquei satisfeita porque vinte presos se matricularam. Era o numero
maximo que eu dissera que poderia aceitar. Passei a primeira hora com eles
falando sobre como era ser um escritor. Dizendo que ha alegria e liberdade
nas palavras. Que ndo interessava o quanto eram obrigados a ser como os
outros, a se vestir como os outros, comer a mesma comida, ter o mesmo
horario, pois, na escrita, poderiam finalmente ser diferentes - o quanto
quisessem. Escrever pode ser a mais libertadora de todas as artes. Vocé pode
ser livre através da palavra. Nao ha limites. Disse-lhes que todas as vezes que
pegava um lapis ou me sentava diante do computador ou da maquina de
escrever era como se voltasse para casa, para a casa da minha arte, das
minhas palavras. Esse era um mundo que ninguém poderia me tirar. Essa arte
me sustentaria através de todos os meus dias.

Os homens prestavam atencdao e, quando eu finalmente disse que
comecassem seus projetos de texto, eles se esforcaram.

Menos um deles. O jovem relutara em participar naquele primeiro dia,
quando pedi que escrevessem seus monoélogos. Todos os outros liam,
reescreviam, liam novamente, mas ele ficou ali quieto, apagando,
escrevendo, rasgando rascunhos, recomecando. Sempre que me aproximava
de sua mesa, ele, envergonhado, cobria a folha com os bracos.

- Posso ver? - pedi.

- Prefiro que a senhora ndo veja - respondeu com um sorriso timido.

Pensei, "que pena”. Mesmo que nao estivesse participando como os
outros, estava escrevendo. Escolheu passar o dia todo nessa sala quente e
sufocante trabalhando em alguma coisa chamada monélogo. Naquela manha,
provavelmente, ele sequer conhecia o significado daquela palavra. Isso devia
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me deixar feliz. Mas ndao deixou. Estava preocupada com a necessidade de ele
ter alguma privacidade, com sua inabilidade de partilhar, sabendo que ele
estava pensando que seu texto nao era suficientemente bom.

Eu ja trabalhava em prisées ha muitos anos para ser enganada por sua
timidez. Sabia que muitos dos internos tinham aprendido, desde muito
pequenos, que nao conseguiam fazer nada direito. Tinham sofrido abusos e
tormentos quando criancas e ndo tinham qualquer autoconfianca. Mas nao
importava o quanto eu elogiasse os outros internos, ele nao cederia.

Voltou para o dormitério naquela noite com seu texto enfiado no bolso
da calca. Muitos tinham deixado os trabalhos sobre as mesas. Mas néao ele.
Nao se arriscou a deixar que eu lesse depois que ele estivesse atras das
grades. Tinha razao, é claro. Eu teria ido direto a sua mesa no minuto em que
ele saisse pela porta. O rapaz tinha feito o julgamento certo de mim.

No segundo dia, todos os homens voltaram a sala. Aquilo me deixou
especialmente satisfeita. O rapaz voltou também.

Nesse dia haveria a leitura e a gravacao. Imaginei como o aluno
silencioso e timido enfrentaria isso. Estava realmente surpresa de vé-lo ali.
Penteara o cabelo louro e comprido, a blusa estava bem passada.
Naturalmente pensara que seria filmado e queria estar bem. Finalmente eu ia
ouvir o que tinha escrito.

Ele ndo falou muito durante as atuacées. Eu dera apenas algumas
instrucées, mas dissera que queria ouvir seus personagens me dizendo o que
realmente sentiam, o que é que ninguém compreendia a respeito deles e por
que precisavam falar. O rapaz louro ficou sentado quieto, observando os
demais apresentarem os trabalhos. Um dos homens escrevera um monélogo
para Deus, um outro decidira interpretar Abraham Lincoln, o outro, Martin
Luther King, Jr. Alguns dos monélogos eram engracados, outros sérios. Mesmo
sem terem tido tempo para decorar os textos, quando comecavam a ler, mal
se viam os papéis em suas maos. Eu estava profundamente emocionada com o
resultado.

Finalmente, ele era o unico que nao tinha lido o monélogo.

Quando todos ja tinham terminado, perguntei:

- Esta pronto, agora?

- Acho que néao - ele respondeu com uma voz delicada.

Entdo os outros comecaram a cobrar.

- Cara, se eu pude fazer, vocé pode também. Vamos la, tente. Vocé vai
gostar. Vamos, cara, ndo seja timido. Ninguém vai julgar vocé aqui.

Entdo ele se levantou e ficou em frente a camera. Parecia tdo jovem.
Os papéis em sua mao tremiam como passaros assustados, mas ele comecou
seu monodlogo com determinagao: "Meu nome é Bruce. Tenho vinte e um anos
e estou morto. Estou morto porque fui preso por causa de drogas. Nunca
liguei para nada nesta vida. Nem para mim mesmo. S6 me importava em
conseguir a proxima dose. Eu mataria por mais uma dose. Com certeza,
mataria por mais uma dose."” Ele continuou a falar de sua vida, como crescera
em meio a pobreza, com pais alcodlatras, sofrendo maus-tratos e fome, sem
ter uma vida prépria, passando de um lar adotivo para outro. Enquanto lia,
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mostrava cicatrizes no corpo, marcas de queimaduras nos bracos, onde seu
pai embriagado apagava cigarros, os cortes nos punhos causados por uma
tentativa de acabar com a vida. Nao pude evitar. Fiquei com os olhos cheios
d' agua. Meu Deus, por que eu pedira para ele dividir essa dor terrivel? Entao
o rapaz chegou ao fim da histoéria.

"Embora eu tenha morrido na prisdo, tenho uma coisa para lhes dizer.
Eu acabo de renascer. Voltei a me levantar, como na Biblia. Um dia uma
mulher veio e me disse para escrever. Eu jamais tinha escrito antes, mas
escrevi assim mesmo. Fiquei por oito horas numa cadeira e me concentrei
como nunca tinha me concentrado na vida. Antes, eu sequer conseguia ficar
parado!

Escrevi sobre o horror que foi a minha vida até agora e finalmente
consegui sentir alguma coisa. Sentir pena. De mim mesmo. E eu senti mais
uma coisa. Senti alegria. Eu estava escrevendo e o que eu estava escrevendo
era bom. Eu era um escritor! E ia me levantar ante todos aqueles homens na
sala e ia dizer isso..." Ao proferir essas palavras, ele levantou o pequeno
manuscrito no ar. "Isso € mais importante para mim que qualquer droga. O
que eu queria dizer é que morri como um viciado em drogas e renasci como
um escritor."”

Todos ficamos sentados ali, impressionados. A cdmera continuou a
filmar. Ele fez uma pequena mesura e disse "Obrigado”, mais uma vez, com
sua voz calma. Os outros aplaudiram fortemente. Ele andou até onde eu
estava e apertou minhas maos. Aos presos ndao é permitido tocar os
professores, mas nao contestei.

- A senhora me proporcionou uma coisa que nenhuma droga jamais
proporcionou. O respeito por mim mesmo - ele disse.

Penso nele com frequéncia. Rezo para que tenha continuado a ter
respeito por si mesmo através da palavra escrita. Sei, no entanto, que
naquele dia, naquela sala, com aqueles homens, nasceu um escritor. Depois
de uma longa e terrivel viagem, uma alma perdida voltara para casa, a casa
das palavras.
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