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UM ESCRITOR NA PRISÃO 
CLAIRE BRAZ- VALENTINE 

 
 

Fui convidada a ministrar uma oficina literária na prisão estadual de 
Susanville, perto das montanhas de Sierra Nevada, no norte da Califórnia. 

Os homens que cumprem pena foram, em sua maioria, condenados por 
problemas com drogas. Estão alojados em grandes dormitórios com beliches. 
Não têm qualquer privacidade, nenhum lugar para estarem sozinhos, nenhum 
lugar para pensar tranquilamente. Eu sempre ficava apreensiva ao entrar em 
penitenciárias. Já fizera esse tipo de oficina em muitas prisões da Califórnia, 
mas que tinham celas. Em celas, mesmo se divididas com outro preso, pode-
se encontrar um pouquinho de tempo para escrever. Com certeza esses 
homens em Susanville não iam se interessar pelo que eu tinha para oferecer. 

Decidira passar os dois dias de curso dando um seminário sobre 
monólogos. Queria que aqueles homens tivessem a chance de escrever e 
então representar ante uma câmera. Queria que se vissem em vídeo antes 
que eu fosse embora no fim do segundo dia. Sentia que a vida na prisão 
provavelmente tirara deles a maior parte da identidade e que escrever e 
representar podia restaurar um pouco de quem foram ou de quem poderiam 
ser. 

Fiquei satisfeita porque vinte presos se matricularam. Era o número 
máximo que eu dissera que poderia aceitar. Passei a primeira hora com eles 
falando sobre como era ser um escritor. Dizendo que há alegria e liberdade 
nas palavras. Que não interessava o quanto eram obrigados a ser como os 
outros, a se vestir como os outros, comer a mesma comida, ter o mesmo 
horário, pois, na escrita, poderiam finalmente ser diferentes - o quanto 
quisessem. Escrever pode ser a mais libertadora de todas as artes. Você pode 
ser livre através da palavra. Não há limites. Disse-Ihes que todas as vezes que 
pegava um lápis ou me sentava diante do computador ou da máquina de 
escrever era como se voltasse para casa, para a casa da minha arte, das 
minhas palavras. Esse era um mundo que ninguém poderia me tirar. Essa arte 
me sustentaria através de todos os meus dias. 

Os homens prestavam atenção e, quando eu finalmente disse que 
começassem seus projetos de texto, eles se esforçaram. 

Menos um deles. O jovem relutara em participar naquele primeiro dia, 
quando pedi que escrevessem seus monólogos. Todos os outros liam, 
reescreviam, liam novamente, mas ele ficou ali quieto, apagando, 
escrevendo, rasgando rascunhos, recomeçando. Sempre que me aproximava 
de sua mesa, ele, envergonhado, cobria a folha com os braços. 

- Posso ver? - pedi. 
- Prefiro que a senhora não veja - respondeu com um sorriso tímido. 
Pensei, "que pena”. Mesmo que não estivesse participando como os 

outros, estava escrevendo. Escolheu passar o dia todo nessa sala quente e 
sufocante trabalhando em alguma coisa chamada monólogo. Naquela manhã, 
provavelmente, ele sequer conhecia o significado daquela palavra. Isso devia 
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me deixar feliz. Mas não deixou. Estava preocupada com a necessidade de ele 
ter alguma privacidade, com sua inabilidade de partilhar, sabendo que ele 
estava pensando que seu texto não era suficientemente bom. 

Eu já trabalhava em prisões há muitos anos para ser enganada por sua 
timidez. Sabia que muitos dos internos tinham aprendido, desde muito 
pequenos, que não conseguiam fazer nada direito. Tinham sofrido abusos e 
tormentos quando crianças e não tinham qualquer autoconfiança. Mas não 
importava o quanto eu elogiasse os outros internos, ele não cederia. 

Voltou para o dormitório naquela noite com seu texto enfiado no bolso 
da calça. Muitos tinham deixado os trabalhos sobre as mesas. Mas não ele. 
Não se arriscou a deixar que eu lesse depois que ele estivesse atrás das 
grades. Tinha razão, é claro. Eu teria ido direto à sua mesa no minuto em que 
ele saísse pela porta. O rapaz tinha feito o julgamento certo de mim. 

No segundo dia, todos os homens voltaram à sala. Aquilo me deixou 
especialmente satisfeita. O rapaz voltou também. 

Nesse dia haveria a leitura e a gravação. Imaginei como o aluno 
silencioso e tímido enfrentaria isso. Estava realmente surpresa de vê-Io ali. 
Penteara o cabelo louro e comprido, a blusa estava bem passada. 
Naturalmente pensara que seria filmado e queria estar bem. Finalmente eu ia 
ouvir o que tinha escrito. 

Ele não falou muito durante as atuações. Eu dera apenas algumas 
instruções, mas dissera que queria ouvir seus personagens me dizendo o que 
realmente sentiam, o que é que ninguém compreendia a respeito deles e por 
que precisavam falar. O rapaz louro ficou sentado quieto, observando os 
demais apresentarem os trabalhos. Um dos homens escrevera um monólogo 
para Deus, um outro decidira interpretar Abraham Lincoln, o outro, Martin 
Luther King, Jr. Alguns dos monólogos eram engraçados, outros sérios. Mesmo 
sem terem tido tempo para decorar os textos, quando começavam a ler, mal 
se viam os papéis em suas mãos. Eu estava profundamente emocionada com o 
resultado. 

Finalmente, ele era o único que não tinha lido o monólogo. 
Quando todos já tinham terminado, perguntei: 
- Está pronto, agora? 
- Acho que não - ele respondeu com uma voz delicada. 
Então os outros começaram a cobrar. 
- Cara, se eu pude fazer, você pode também. Vamos lá, tente. Você vai 

gostar. Vamos, cara, não seja tímido. Ninguém vai julgar você aqui. 
Então ele se levantou e ficou em frente à câmera. Parecia tão jovem. 

Os papéis em sua mão tremiam como pássaros assustados, mas ele começou 
seu monólogo com determinação: "Meu nome é Bruce. Tenho vinte e um anos 
e estou morto. Estou morto porque fui preso por causa de drogas. Nunca 
liguei para nada nesta vida. Nem para mim mesmo. Só me importava em 
conseguir a próxima dose. Eu mataria por mais uma dose. Com certeza, 
mataria por mais uma dose." Ele continuou a falar de sua vida, como crescera 
em meio à pobreza, com pais alcoólatras, sofrendo maus-tratos e fome, sem 
ter uma vida própria, passando de um lar adotivo para outro. Enquanto lia, 
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mostrava cicatrizes no corpo, marcas de queimaduras nos braços, onde seu 
pai embriagado apagava cigarros, os cortes nos punhos causados por uma 
tentativa de acabar com a vida. Não pude evitar. Fiquei com os olhos cheios 
d' água. Meu Deus, por que eu pedira para ele dividir essa dor terrível? Então 
o rapaz chegou ao fim da história. 

"Embora eu tenha morrido na prisão, tenho uma coisa para lhes dizer. 
Eu acabo de renascer. Voltei a me levantar, como na Bíblia. Um dia uma 
mulher veio e me disse para escrever. Eu jamais tinha escrito antes, mas 
escrevi assim mesmo. Fiquei por oito horas numa cadeira e me concentrei 
como nunca tinha me concentrado na vida. Antes, eu sequer conseguia ficar 
parado! 

Escrevi sobre o horror que foi a minha vida até agora e finalmente 
consegui sentir alguma coisa. Sentir pena. De mim mesmo. E eu senti mais 
uma coisa. Senti alegria. Eu estava escrevendo e o que eu estava escrevendo 
era bom. Eu era um escritor! E ia me levantar ante todos aqueles homens na 
sala e ia dizer isso..." Ao proferir essas palavras, ele levantou o pequeno 
manuscrito no ar. "Isso é mais importante para mim que qualquer droga. O 
que eu queria dizer é que morri como um viciado em drogas e renasci como 
um escritor." 

Todos ficamos sentados ali, impressionados. A câmera continuou a 
filmar. Ele fez uma pequena mesura e disse "Obrigado", mais uma vez, com 
sua voz calma. Os outros aplaudiram fortemente. Ele andou até onde eu 
estava e apertou minhas mãos. Aos presos não é permitido tocar os 
professores, mas não contestei. 

- A senhora me proporcionou uma coisa que nenhuma droga jamais 
proporcionou. O respeito por mim mesmo - ele disse. 

Penso nele com frequência. Rezo para que tenha continuado a ter 
respeito por si mesmo através da palavra escrita. Sei, no entanto, que 
naquele dia, naquela sala, com aqueles homens, nasceu um escritor. Depois 
de uma longa e terrível viagem, uma alma perdida voltara para casa, a casa 
das palavras. 


