HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGAO DOS PAIS

RITOS DE PASSAGEM EM TURBILHAO
STEFAN BECHTEL

Cheguei a regidao das florestas canadenses com meu filho Adam, que
acabara de fazer treze anos. Eu estava pronto para alguma coisa extravagante. Se
quisesse algo calmo e seguro, teria ficado em casa. "O papel da mae é ensinar o
filho a se afastar do perigo”, pensei. J4 o pai deve mostrar como chegar um
pouco mais perto do limite.

Assim, fomos a uma loja de artigos esportivos em Minnesota e nos
equipamos com mapas, barracas, material de pescaria e mantimentos para passar
cinco dias na floresta. Pegamos um hidroavido para o Parque Provincial Quetico,
em Ontario, dois mil e setecentos quilometros quadrados de lagos de aguas
negras e florestas assombradas por lobos, mergulhdes e alces, perto da fronteira
de Minnesota, a partir da regidao dos Grandes Lagos.

No posto da ilha Hilly, onde o avido pousou num vale arborizado, pusemos
o0 equipamento numa canoa de aluminio e partimos. Assim que ultrapassamos o
primeiro ponto rochoso, estavamos completamente sé6s. A tarde estava nublada e
uma luz cinzenta e difusa coloria as aguas inclinadas das cachoeiras. A nossa
volta, a margem rochosa tinha uma linha escura de arvores que se estendia na
vastidao.

Paramos pela primeira vez depois de algumas horas remando para fazer
uma pequena caminhada perto da cachoeira de Brewer, uma queda de uns seis
metros, cheia de espuma, que se estendia por quase duzentos metros.
Carregamos o equipamento até o alto da cachoeira em duas viagens. Na terceira
levamos a canoa.

- Por que nao descemos com o barco? - Adam perguntou de repente,
quando estavamos no alto da queda-d'agua, com a canoa agora vazia.

Deixando de lado momentaneamente a racionalidade, respondi:

- Claro, por que nao?

Afinal, ndo parecia nada terrivel - ha pouco tempo fizéramos rafting no rio
Novo, em West Virginia, e, comparando o rio e a cachoeira, parecia facil. Adam
me lembrou de colocar o colete salva-vidas. Subi na popa, ele na proa e fomos
adiante. A agua cor de cha puxava o bote.

- Fique na esquerda! - gritei, tentando nos guiar para fora do tumulto
espumoso do centro da cachoeira.

- Nao, vamos bem para o meio! - Adam gritou de volta.

E assim fizemos.

E foi quando uma queda de quase um metro, nao visivel da beira, apareceu
a nossa frente. Num instante o barco chegou a beira do precipicio, balancou de
um lado para o outro e virou de cabeca para baixo. Vi Adam voando por cima do
barco, o que logo aconteceu comigo. Afundei e subi, bebendo agua, mexendo as
maos, tentando segurar em alguma coisa. Com a forca da torrente, afundei
novamente e fui arrastado para baixo, batendo em pedras submersas. Minhas
botas de caminhada, cheias d'agua, instantaneamente se tornaram um peso
enorme. Num relance, vi o salva-vidas roxo de Adam sendo arrastado para longe
de mim.

Adam! - gritei, mas nao ouvi a voz dele.
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Quando comecei a planejar essa viagem, morrer afogado ndao era meu
maior medo. O maior medo era nao termos nada a dizer um ao outro, que Adam
logo se cansasse da minha companhia e comecasse a querer estar ali com um
amigo ou - o que seria pior - com o seu Game Boy.

Quando conversei com ele sobre fazer uma viagem de aventuras para
comemorar seus treze anos, Adam me disse que o que queria mesmo era descer e
subir o Grand Canyon. Basicamente, queria ter uma boa histéria para se gabar.
Mas eu preferia alguma coisa mais calma e tranquila. Queria lhe mostrar a regiao
das florestas, mas sem ter de provar nada para ninguém. Mas, principalmente,
queria me reaproximar de meu filho, que eu parecia ter perdido em meio a
discos dos Smashing Pumpkins, Nintendo, bonés enfiados ao contrario na cabeca
e tudo o mais. Ele estava passando tdo depressa da doce vulnerabilidade da
infancia para a terrivel teimosia da adolescéncia que eu as vezes imaginava que
la acordar e descobrir que |lhe nascera uma enorme barba durante a noite.

Como muitos pais de minha geracao, eu também queria que houvesse, na
vida de meu filho, alguma comemoracao, algum rito que delineasse claramente a
passagem da infancia para a iminente vida adulta - um acontecimento mais
espiritual do que tirar uma carteira de motorista e menos doloroso do que uma
circuncisao.

Acertamos em fazer o passeio de canoa. Para meu alivio, as preocupacées
sobre nao ter o que conversar se mostraram absurdas. Na verdade, ele parecia
desejar a minha companhia tanto quanto eu desejava a dele. Redescobri,
naquele rapaz crescido, o mesmo menino curioso e engracado de anos atras.

Remando por aqueles lagos lindos e reluzentes, os dois numa canoa
estreita na agua escura, fiquei surpreso em descobrir como aquele garoto pesava
- ja que, para o barco nao inclinar, tentava manter o equilibrio com o lastro dos
NOSSOS COrpos.

Com uma onda de simpatia, percebi que o corpo daquele menino magrinho
estava sofrendo uma violenta investida de testosterona e acumulando massa
muscular a cada hora. Também me dei conta de que seus movimentos eram como
uma série de explosdes cinéticas - ele se balancava abruptamente de um lado
para outro, batia na lateral do barco, ndo remava e, de repente, comecava a
remar furiosamente. Minha tarefa, conclui, ndo era reprimir aquela energia
excessiva, mas ensina-lo a equilibra-la.

No fundo, acho que também pretendi usar a viagem para ter conversas
sérias de pai para filho sobre crescer, ter responsabilidades e tudo o mais. Meu
texto ensaiado era aborrecido pretensioso.

Todos esses pensamentos tomaram conta de mim em meio ao panico,
enquanto nos dois desciamos pela torrente d'agua.

Consegui ver novamente o salva-vidas roxo de Adam e o localizei nadando
em minha direcdo. Entdo, abruptamente fomos os dois lancados para fora do
canal principal e caimos num redemoinho espumante. Surpreso, eu o ouvi rir e
gritar: "Que barato, cara!" Eu estava morto de medo, mas ele estava se divertindo
a valer.

Finalmente meu pé tocou o fundo e consegui me levantar.

Quando Adam também conseguiu, olhei para ele, que ainda tinha na
cabeca o boné ensopado de seu time de basquete, e nés dois comecamos a rir e
gritar bem alto. A canoa, da qual s6 viamos as pontas da popa e da proa, de tao
cheia d'agua, tinha sido levada pelo vale e devia estar a uns duzentos metros
dali.
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Tivemos de atravessar o canal a nado, nos agarramos depois a um tronco
que encontramos e finalmente caminhamos pela floresta para apanhar o barco,
bastante avariado.

S6 mais tarde percebi que, durante toda a malsucedida aventura, nés dois
trocamos de lugar nos papéis de homem e garoto. Meu filho sugeriu a loucura de
descer a cachoeira com a canoa, mas aconselhou que eu pusesse o colete salva-
vidas. Eu concordei com seu plano nada adequado e depois tentei me comportar
como adulto. Meu filho riu o tempo todo durante a descida e eu - exatamente
como meu pai - estava morto de preocupacao.

Eu estava ensinando Adam a ser um homem, mas, ao mesmo tempo, ele
estava me lembrando de que ndo devia esquecer minha meninice. Ele também
estava demonstrando mais uma coisa: que podia, as vezes, ser mais sensato e
adulto que eu; que as vezes podia estar certo e eu errado; que alguma parte dele
ja era adulta. Achei esta revelacdo reconfortante, mas, ao mesmo tempo,
perturbadora. Afinal, é inerente a nocao de iniciar meu filho na idade adulta a de
que estou transferindo meu papel para ele. Eu estava preparando aquele que ia
me substituir. No final, minha ideia original e pretensiosa de levar meu filho para
a floresta para se tornar adulto tinha se mostrado um pouco arrogante e simplista
demais. Na verdade, eu parecia ter tanto a aprender quanto a ensinar.

Com dificuldade, saimos da agua em direcaio a margem e, por alguns
momentos, nos sentimos exultantes e vivos - ensopados, batizados, despertos.
Tinhamos vivido juntos uma aventura. Alguma coisa nos acontecera e tinhamos
sobrevivido.

A viagem tinha apenas comecado.

Quando tiver certeza de que vai comecar uma aventura,
limpe o mel do nariz e se ajeite o melhor que puder,
de modo a estar pronto para qualquer coisa que aconteca.
URSINHO PUFF, de A. A. Milne
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