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Cheguei à região das florestas canadenses com meu filho Adam, que 
acabara de fazer treze anos. Eu estava pronto para alguma coisa extravagante. Se 
quisesse algo calmo e seguro, teria ficado em casa. "O papel da mãe é ensinar o 
filho a se afastar do perigo", pensei. Já o pai deve mostrar como chegar um 
pouco mais perto do limite. 

Assim, fomos a uma loja de artigos esportivos em Minnesota e nos 
equipamos com mapas, barracas, material de pescaria e mantimentos para passar 
cinco dias na floresta. Pegamos um hidroavião para o Parque Provincial Quetico, 
em Ontário, dois mil e setecentos quilômetros quadrados de lagos de águas 
negras e florestas assombradas por lobos, mergulhões e alces, perto da fronteira 
de Minnesota, a partir da região dos Grandes Lagos. 

No posto da ilha Hilly, onde o avião pousou num vale arborizado, pusemos 
o equipamento numa canoa de alumínio e partimos. Assim que ultrapassamos o 
primeiro ponto rochoso, estávamos completamente sós. A tarde estava nublada e 
uma luz cinzenta e difusa coloria as águas inclinadas das cachoeiras. À nossa 
volta, a margem rochosa tinha uma linha escura de árvores que se estendia na 
vastidão. 

Paramos pela primeira vez depois de algumas horas remando para fazer 
uma pequena caminhada perto da cachoeira de Brewer, uma queda de uns seis 
metros, cheia de espuma, que se estendia por quase duzentos metros. 
Carregamos o equipamento até o alto da cachoeira em duas viagens. Na terceira 
levamos a canoa. 

- Por que não descemos com o barco? - Adam perguntou de repente, 
quando estávamos no alto da queda-d'água, com a canoa agora vazia. 

Deixando de lado momentaneamente a racionalidade, respondi: 
- Claro, por que não? 
Afinal, não parecia nada terrível - há pouco tempo fizéramos rafting no rio 

Novo, em West Virginia, e, comparando o rio e a cachoeira, parecia fácil. Adam 
me lembrou de colocar o colete salva-vidas. Subi na popa, ele na proa e fomos 
adiante. A água cor de chá puxava o bote. 

- Fique na esquerda! - gritei, tentando nos guiar para fora do tumulto 
espumoso do centro da cachoeira. 

- Não, vamos bem para o meio! - Adam gritou de volta. 
E assim fizemos. 
E foi quando uma queda de quase um metro, não visível da beira, apareceu 

à nossa frente. Num instante o barco chegou à beira do precipício, balançou de 
um lado para o outro e virou de cabeça para baixo. Vi Adam voando por cima do 
barco, o que logo  aconteceu comigo. Afundei e subi, bebendo água, mexendo as 
mãos, tentando segurar em alguma coisa. Com a força da torrente, afundei 
novamente e fui arrastado para baixo, batendo em pedras submersas. Minhas 
botas de caminhada, cheias d'água, instantaneamente se tornaram um peso 
enorme. Num relance, vi o salva-vidas roxo de Adam sendo arrastado para longe 
de mim. 

Adam! - gritei, mas não ouvi a voz dele. 
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Quando comecei a planejar essa viagem, morrer afogado não era meu 
maior medo. O maior medo era não termos nada a dizer um ao outro, que Adam 
logo se cansasse da minha companhia e começasse a querer estar ali com um 
amigo ou - o que seria pior - com o seu Game Boy. 

Quando conversei com ele sobre fazer uma viagem de aventuras para 
comemorar seus treze anos, Adam me disse que o que queria mesmo era descer e 
subir o Grand Canyon. Basicamente, queria ter uma boa história para se gabar. 
Mas eu preferia alguma coisa mais calma e tranquila. Queria lhe mostrar a região 
das florestas, mas sem ter de provar nada para ninguém. Mas, principalmente, 
queria me reaproximar de meu filho, que eu parecia ter perdido em meio a 
discos dos Smashing Pumpkins, Nintendo, bonés enfiados ao contrário na cabeça 
e tudo o mais. EIe estava passando tão depressa da doce vulnerabilidade da 
infância para a terrível teimosia da adolescência que eu às vezes imaginava que 
Ia acordar e descobrir que lhe nascera uma enorme barba durante a noite. 

Como muitos pais de minha geração, eu também queria que houvesse, na 
vida de meu filho, alguma comemoração, algum rito que delineasse claramente a 
passagem da infância para a iminente vida adulta - um acontecimento mais 
espiritual do que tirar uma carteira de motorista e menos doloroso do que uma 
circuncisão. 

Acertamos em fazer o passeio de canoa. Para meu alívio, as preocupações 
sobre não ter o que conversar se mostraram absurdas. Na verdade, ele parecia 
desejar a minha companhia tanto quanto eu desejava a dele. Redescobri, 
naquele rapaz crescido, o mesmo menino curioso e engraçado de anos atrás. 

Remando por aqueles lagos lindos e reluzentes, os dois numa canoa 
estreita na água escura, fiquei surpreso em descobrir como aquele garoto pesava 
- já que, para o barco não inclinar, tentava manter o equilíbrio com o lastro dos 
nossos corpos. 

Com uma onda de simpatia, percebi que o corpo daquele menino magrinho 
estava sofrendo uma violenta investida de testosterona e acumulando massa 
muscular a cada hora. Também me dei conta de que seus movimentos eram como 
uma série de explosões cinéticas - ele se balançava abruptamente de um lado 
para outro, batia na lateral do barco, não remava e, de repente, começava a 
remar furiosamente. Minha tarefa, concluí, não era reprimir aquela energia 
excessiva, mas ensiná-Io a equilibrá-Ia. 

No fundo, acho que também pretendi usar a viagem para ter conversas 
sérias de pai para filho sobre crescer, ter responsabilidades e tudo o mais. Meu 
texto ensaiado era aborrecido pretensioso. 

Todos esses pensamentos tomaram conta de mim em meio ao pânico, 
enquanto nós dois descíamos pela torrente d'água. 

Consegui ver novamente o salva-vidas roxo de Adam e o localizei nadando 
em minha direção. Então, abruptamente fomos os dois lançados para fora do 
canal principal e caímos num redemoinho espumante. Surpreso, eu o ouvi rir e 
gritar: "Que barato, cara!" Eu estava morto de medo, mas ele estava se divertindo 
a valer. 

Finalmente meu pé tocou o fundo e consegui me levantar. 
Quando Adam também conseguiu, olhei para ele, que ainda tinha na 

cabeça o boné ensopado de seu time de basquete, e nós dois começamos a rir e 
gritar bem alto. A canoa, da qual só víamos as pontas da popa e da proa, de tão 
cheia d'água, tinha sido levada pelo vale e devia estar a uns duzentos metros 
dali. 
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Tivemos de atravessar o canal a nado, nos agarramos depois a um tronco 
que encontramos e finalmente caminhamos pela floresta para apanhar o barco, 
bastante avariado. 

Só mais tarde percebi que, durante toda a malsucedida aventura, nós dois 
trocamos de lugar nos papéis de homem e garoto. Meu filho sugeriu a loucura de 
descer a cachoeira com a canoa, mas aconselhou que eu pusesse o colete salva-
vidas. Eu concordei com seu plano nada adequado e depois tentei me comportar 
como adulto. Meu filho riu o tempo todo durante a descida e eu - exatamente 
como meu pai - estava morto de preocupação. 

Eu estava ensinando Adam a ser um homem, mas, ao mesmo tempo, ele 
estava me lembrando de que não devia esquecer minha meninice. Ele também 
estava demonstrando mais uma coisa: que podia, às vezes, ser mais sensato e 
adulto que eu; que às vezes podia estar certo e eu errado; que alguma parte dele 
já era adulta. Achei esta revelação reconfortante, mas, ao mesmo tempo, 
perturbadora. Afinal, é inerente à noção de iniciar meu filho na idade adulta a de 
que estou transferindo meu papel para ele. Eu estava preparando aquele que ia 
me substituir. No final, minha ideia original e pretensiosa de levar meu filho para 
a floresta para se tornar adulto tinha se mostrado um pouco arrogante e simplista 
demais. Na verdade, eu parecia ter tanto a aprender quanto a ensinar. 

Com dificuldade, saímos da água em direção à margem e, por alguns 
momentos, nos sentimos exultantes e vivos - ensopados, batizados, despertos. 
Tínhamos vivido juntos uma aventura. Alguma coisa nos acontecera e tínhamos 
sobrevivido. 

A viagem tinha apenas começado. 
 

 
Quando tiver certeza de que vai começar uma aventura,  

limpe o mel do nariz e se ajeite o melhor que puder,  
de modo a estar pronto para qualquer coisa que aconteça.  

URSINHO PUFF, de A. A. Milne 
 


