HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGAO DOS PAIS

ANTES O PAI, AGORA O FILHO
W.W. MEADE

Numa noite de inverno, eu estava lendo e meu filho, Luke, se
aproximou timidamente em siléncio. Ficou fora da meia-lua de luz que vinha
de um abajur de bronze de que eu gostava muito. Antigamente ficava na
mesa do consultério médico de meu pai.

Naquela época, Luke gostava de me trazer seus problemas mais sérios
quando eu estava lendo. No ano anterior fazia isso sempre que eu estava
trabalhando no jardim. Talvez ele se sentisse mais a vontade em relacdo a
suas dificuldades quando eu estava fazendo aquilo que ele estava se
preparando para fazer.

Quando comecou a se interessar em ver as coisas crescerem, aprendeu
a plantar sementes e a deixa-las na terra ao invés de desenterra-las na manha
seguinte para ver se tinham crescido.

Agora estava comecando a ler sozinho - embora ele nao fosse admitir
para mim.

Levantei os olhos do jornal e ele me deu um sorriso largo.

Mas, de repente, sua expressao tornou-se séria:

- Quebrei minha serra - disse, mostrando o brinquedo que tinha
escondido atras das costas. - Olhe sé.

Luke ndao me pediu para conserta-la. Sua confianca de que eu poderia
fazer isso era o respeito de um menininho ao milagroso consertador de
triciclos, trenzinhos e varios outros brinquedos. O cabo de plastico azul da
serra se partira. Meu pai, que apreciava as ferramentas de todas as
profissées, nao teria aprovado uma serra com cabo de plastico.

Eu disse:

- Faltam uns pedacinhos. Estdo com vocé?

Ele abriu a mao e me estendeu os pedacos que tinham sobrado. Eu nao
tinha ideia de como consertar a serra.

Luke me olhou firme, a expressao revelando total confianca de que eu
poderia fazer qualquer coisa. Aquele olhar revolveu lembrancgas. Examinei a
serra cuidadosamente, remexendo as pecinhas quebradas na minha mao como
remexia o passado em minha mente.

Quando tinha sete anos, fui ao consultério de meu pai depois da escola,
num dia de novembro. Meu pai era realmente o melhor médico da pequena
cidade de Ohio River, onde moravamos.

Ele sempre surpreendia a mim - e a seus pacientes - pelas coisas que
podia fazer. Podia ndo apenas curar os males de qualquer pessoa, nao
importava o qué, mas também dominar um cavalo, fazer um piao e escorregar
pela montanha em pé no meu trené! Eu gostava de ficar na sala de espera do
consultério ouvindo as pessoas me chamarem de "doutorzinho" e observando
seus pacientes, que sempre saiam de sua sala melhor do que entravam.

Mas, naquele dia, quando eu tinha sete anos, estava la para ver meu
melhor amigo, Jimmy Hardesty. Ele ndo ia a escola ha trés dias, e sua mae
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enviara um bilhete a enfermeira de meu pai dizendo que levaria Jimmy ao
consultério naquele dia.

Quando o ultimo paciente do dia foi embora, Jimmy ainda ndo chegara.
Meu pai e eu saimos entdo para visitar doentes em casa. Ele gostava que eu
fosse com ele e adorava me contar histérias enquanto dirigia. Eram quase
sete horas quando terminamos. Quando voltavamos para casa, papai disse de
repente: "Vamos ver como esta o Jimmy." Fiquei contente e agradecido, certo
de que meu pai estava fazendo aquilo para me agradar. Mas, quando
chegamos a antiga casa de pedras cinza, havia uma luz acesa na janela
superior da parte de tras e uma outra na varanda dos fundos - antigamente
era assim que se avisava que havia algum problema na casa.

Papai estacionou o carro perto da porta de entrada. Alice, a irma mais
velha de Jimmy, saiu correndo e passou os bracos a volta de meu pai,
chorando e tremendo, tentando falar.

_ Ah, doutor. Jimmy esta morrendo! Papai saiu a sua procura. Gracas a
Deus, o senhor esta aqui.

Meu pai nunca se apressava. Costumava dizer que ndao ha nenhuma
razao para correr. Se vocé tivesse de correr, ja era tarde demais. Mas disse
para Alice solta-lo e correu. Eu os segui pela cozinha, subindo pela escada
estreita e escura da sala. Jimmy estava com a respiracdo ofegante e fazia um
ruido alto, cheio de ar. O menino tinha montes de cobertores sobre ele, de
modo que mal podiamos ver seu rosto na luz tremeluzente das lamparinas de
querosene. Parecia exausto e sua pele brilhava.

Sua mae estava extremamente abatida.

- Ah, doutor. Por favor, nos ajude. Era s6 um resfriado, entdo, de
tarde, ele comecou com esse suor terrivel.

Eu nunca tinha visto a mae de Jimmy assim antes. Ela ficou atras de
mim, com as maos nos meus ombros, enquanto meu pai auscultava o peito de
seu filho. Ele preparou uma injecao e levantou a agulha perto da luz. Eu tinha
certeza de que ali estava para acontecer o milagre a que todos temos direito.
Papai deu a injecao em Jimmy. Entdo pegou um chumaco de gaze e colocou
na boca de meu amigo. Inclinou-se sobre ele e comecou a respirar junto com
ele. Ninguém se mexia no quarto e nao havia outro som, a nado ser a
respiracao regular de meu pai e a resposta da respiracdao de Jimmy, alta e
sibilante.

Entdao, repentinamente como um raio, havia apenas o terrivel som da
respiracdo de meu pai. Senti as maos da mae de Jimmy pressionarem meus
ombros e eu sabia, como ela sabia, que alguma coisa acontecera. Mas meu pai
continuou a soprar nos pulmées de Jimmy. Passou-se um bom tempo e a
senhora Hardesty foi até a cama, p6s a mao no braco de meu pai e disse:

- Ele se foi, doutor. Venha. Meu menino nao esta mais conosco.

Mas meu pai ndo se mexeu. A senhora Hardesty entao me pegou pela
mao e descemos, para a cozinha. Ela se sentou numa cadeira de balanco, e
Alice, com um ar desamparado como eu jamais vira em ninguém, jogou-se no
colo da mée. Sai até a varanda e me sentei no degrau mais alto da escada, ali
na escuridao gelada. Nao queria que ninguém me visse ou falasse comigo.
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Quando o senhor Hardesty chegou e viu nosso carro, entrou na casa e,
por um minuto, ouvi vozes. Seguiu-se um siléncio, depois mais vozes.
Finalmente meu pai saiu e o segui até o carro. Durante todo o solitario
caminho de volta, ele ndo falou uma palavra. E eu ndo podia me arriscar a
dizer nada para ele.

O mundo que eu pensava conhecer se partira no fundo do meu coracgao.
Em vez de irmos para casa, fomos a seu consultoério.

Ele comecou a pesquisar em seus livros, procurando por alguma coisa
que pudesse ter feito. Eu queria deté-lo, mas ndao sabia como. Nao podia
imaginar como a noite terminaria. De vez em quando, sem querer, eu
comecava a chorar novamente.

Finalmente alguém bateu a porta e fui até a sala da frente, agradecido
a quem quer que fosse. Noticias sobre nascimentos e mortes correm rapido e
vao longe huma comunidade como a nossa. Mamae viera nos procurar.

Ela se ajoelhou, me abracou, esfregou a parte de tras da minha cabeca
e eu a abracei, como nao fazia desde que era bebé.

_ Ah, mamae, por que ele ndo conseguiu, por que ele ndo conseguiu? -
eu solucava, com a cabe¢ca em seu ombro.

Ela esfregou minhas costas até me acalmar. Entao disse:

_ Seu pai é maior que vocé, mas ele € menor que a vida. N6s o amamos
pelo que ele pode fazer, nao o amamos menos pelo que nao pode fazer. O
amor aceita o que encontra, seja o que for.

Embora eu ndao tenha certeza de ter compreendido o que ela quis
dizer, sei que percebi a importancia de suas palavras. Entdao ela entrou para
falar com meu pai. Aquele inverno pareceu ter durado uma eternidade, mas
todas essas lembrancas passaram pela minha mente em segundos.

Continuei a remexer as pecas do brinquedo quebrado de Luke e lhe
disse:

- Nao posso consertar.

- Pode, sim.

- Nao, néo posso. Desculpe.

Ele me olhou e a expressao de confianca desapareceu de seu rosto. Seu
labio inferior tremia e ele tentava segurar as lagrimas que surgiram.

Eu o coloquei no colo e o consolei da melhor maneira que pude - tanto
pelo brinquedo quebrado quanto por ter acabado com a sua ilusdao de que eu
era infalivel. Aos poucos o choro diminuiu. Eu tinha certeza de que ele
percebera minha tristeza por té-lo decepcionado ao demonstrar que era um
simples mortal. Luke ficou aninhado em meu colo por um bom tempo, o braco
a volta do meu pescoco.

Quando ele saiu da sala, me dando um olhar direto e amigavel, pude
ouvir a voz de minha mae me dizendo, do seu jeito incontestavel, que o amor
nao era condicional. Antes o pai, agora o filho. Eu sabia com certeza que da
angustia daquela descoberta vinha a primeira luz, ainda fraca, da
compreensao.
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