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 HISTÓRIAS PARA AQUECER O CORAÇÃO DOS PAIS 

ANTES O PAI, AGORA O FILHO 
W.W. MEADE 

 
 

Numa noite de inverno, eu estava lendo e meu filho, Luke, se 
aproximou timidamente em silêncio. Ficou fora da meia-lua de luz que vinha 
de um abajur de bronze de que eu gostava muito. Antigamente ficava na 
mesa do consultório médico de meu pai. 

Naquela época, Luke gostava de me trazer seus problemas mais sérios 
quando eu estava lendo. No ano anterior fazia isso sempre que eu estava 
trabalhando no jardim. Talvez ele se sentisse mais à vontade em relação a 
suas dificuldades quando eu estava fazendo aquilo que ele estava se 
preparando para fazer. 

Quando começou a se interessar em ver as coisas crescerem, aprendeu 
a plantar sementes e a deixá-Ias na terra ao invés de desenterrá-Ias na manhã 
seguinte para ver se tinham crescido. 

Agora estava começando a ler sozinho - embora ele não fosse admitir 
para mim. 

Levantei os olhos do jornal e ele me deu um sorriso largo. 
Mas, de repente, sua expressão tornou-se séria: 
- Quebrei minha serra - disse, mostrando o brinquedo que tinha 

escondido atrás das costas. - Olhe só. 
Luke não me pediu para consertá-Ia. Sua confiança de que eu poderia 

fazer isso era o respeito de um menininho ao milagroso consertador de 
triciclos, trenzinhos e vários outros brinquedos. O cabo de plástico azul da 
serra se partira. Meu pai, que apreciava as ferramentas de todas as 
profissões, não teria aprovado uma serra com cabo de plástico. 

Eu disse: 
- Faltam uns pedacinhos. Estão com você? 
Ele abriu a mão e me estendeu os pedaços que tinham sobrado. Eu não 

tinha ideia de como consertar a serra. 
Luke me olhou firme, a expressão revelando total confiança de que eu 

poderia fazer qualquer coisa. Aquele olhar revolveu lembranças. Examinei a 
serra cuidadosamente, remexendo as pecinhas quebradas na minha mão como 
remexia o passado em minha mente. 

Quando tinha sete anos, fui ao consultório de meu pai depois da escola, 
num dia de novembro. Meu pai era realmente o melhor médico da pequena 
cidade de Ohio River, onde morávamos. 

Ele sempre surpreendia a mim - e a seus pacientes - pelas coisas que 
podia fazer. Podia não apenas curar os males de qualquer pessoa, não 
importava o quê, mas também dominar um cavalo, fazer um pião e escorregar 
pela montanha em pé no meu trenó! Eu gostava de ficar na sala de espera do 
consultório ouvindo as pessoas me chamarem de "doutorzinho" e observando 
seus pacientes, que sempre saíam de sua sala melhor do que entravam. 

Mas, naquele dia, quando eu tinha sete anos, estava lá para ver meu 
melhor amigo, Jimmy Hardesty. Ele não ia à escola há três dias, e sua mãe 
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enviara um bilhete à enfermeira de meu pai dizendo que levaria Jimmy ao 
consultório naquele dia. 

Quando o último paciente do dia foi embora, Jimmy ainda não chegara. 
Meu pai e eu saímos então para visitar doentes em casa. Ele gostava que eu 
fosse com ele e adorava me contar histórias enquanto dirigia. Eram quase 
sete horas quando terminamos. Quando voltávamos para casa, papai disse de 
repente: "Vamos ver como está o Jimmy." Fiquei contente e agradecido, certo 
de que meu pai estava fazendo aquilo para me agradar. Mas, quando 
chegamos à antiga casa de pedras cinza, havia uma luz acesa na janela 
superior da parte de trás e uma outra na varanda dos fundos - antigamente 
era assim que se avisava que havia algum problema na casa. 

Papai estacionou o carro perto da porta de entrada. Alice, a irmã mais 
velha de Jimmy, saiu correndo e passou os braços à volta de meu pai, 
chorando e tremendo, tentando falar. 

_ Ah, doutor. Jimmy está morrendo! Papai saiu à sua procura. Graças a 
Deus, o senhor está aqui. 

Meu pai nunca se apressava. Costumava dizer que não há nenhuma 
razão para correr. Se você tivesse de correr, já era tarde demais. Mas disse 
para Alice soltá-Io e correu. Eu os segui pela cozinha, subindo pela escada 
estreita e escura da sala. Jimmy estava com a respiração ofegante e fazia um 
ruído alto, cheio de ar. O menino tinha montes de cobertores sobre ele, de 
modo que mal podíamos ver seu rosto na luz tremeluzente das lamparinas de 
querosene. Parecia exausto e sua pele brilhava. 

Sua mãe estava extremamente abatida. 
- Ah, doutor. Por favor, nos ajude. Era só um resfriado, então, de 

tarde, ele começou com esse suor terrível. 
Eu nunca tinha visto a mãe de Jimmy assim antes. Ela ficou atrás de 

mim, com as mãos nos meus ombros, enquanto meu pai auscultava o peito de 
seu filho. Ele preparou uma injeção e levantou a agulha perto da luz. Eu tinha 
certeza de que ali estava para acontecer o milagre a que todos temos direito. 
Papai deu a injeção em Jimmy. Então pegou um chumaço de gaze e colocou 
na boca de meu amigo. Inclinou-se sobre ele e começou a respirar junto com 
ele. Ninguém se mexia no quarto e não havia outro som, a não ser a 
respiração regular de meu pai e a resposta da respiração de Jimmy, alta e 
sibilante. 

Então, repentinamente como um raio, havia apenas o terrível som da 
respiração de meu pai. Senti as mãos da mãe de Jimmy pressionarem meus 
ombros e eu sabia, como ela sabia, que alguma coisa acontecera. Mas meu pai 
continuou a soprar nos pulmões de Jimmy. Passou-se um bom tempo e a 
senhora Hardesty foi até a cama, pôs a mão no braço de meu pai e disse: 

- Ele se foi, doutor. Venha. Meu menino não está mais conosco. 
Mas meu pai não se mexeu. A senhora Hardesty então me pegou pela 

mão e descemos, para a cozinha. Ela se sentou numa cadeira de balanço, e 
Alice, com um ar desamparado como eu jamais vira em ninguém, jogou-se no 
colo da mãe. Saí até a varanda e me sentei no degrau mais alto da escada, ali 
na escuridão gelada. Não queria que ninguém me visse ou falasse comigo. 
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Quando o senhor Hardesty chegou e viu nosso carro, entrou na casa e, 
por um minuto, ouvi vozes. Seguiu-se um silêncio, depois mais vozes. 
Finalmente meu pai saiu e o segui até o carro. Durante todo o solitário 
caminho de volta, ele não falou uma palavra. E eu não podia me arriscar a 
dizer nada para ele. 

O mundo que eu pensava conhecer se partira no fundo do meu coração. 
Em vez de irmos para casa, fomos a seu consultório. 

Ele começou a pesquisar em seus livros, procurando por alguma coisa 
que pudesse ter feito. Eu queria detê-Io, mas não sabia como. Não podia 
imaginar como a noite terminaria. De vez em quando, sem querer, eu 
começava a chorar novamente. 

Finalmente alguém bateu à porta e fui até a sala da frente, agradecido 
a quem quer que fosse. Notícias sobre nascimentos e mortes correm rápido e 
vão longe numa comunidade como a nossa. Mamãe viera nos procurar. 

Ela se ajoelhou, me abraçou, esfregou a parte de trás da minha cabeça 
e eu a abracei, como não fazia desde que era bebê. 

_ Ah, mamãe, por que ele não conseguiu, por que ele não conseguiu? - 
eu soluçava, com a cabeça em seu ombro. 

Ela esfregou minhas costas até me acalmar. Então disse: 
_ Seu pai é maior que você, mas ele é menor que a vida. Nós o amamos 

pelo que ele pode fazer, não o amamos menos pelo que não pode fazer. O 
amor aceita o que encontra, seja o que for. 

Embora eu não tenha certeza de ter compreendido o que ela quis 
dizer, sei que percebi a importância de suas palavras. Então ela entrou para 
falar com meu pai. Aquele inverno pareceu ter durado uma eternidade, mas 
todas essas lembranças passaram pela minha mente em segundos. 

Continuei a remexer as peças do brinquedo quebrado de Luke e lhe 
disse: 

- Não posso consertar. 
- Pode, sim. 
- Não, não posso. Desculpe. 
Ele me olhou e a expressão de confiança desapareceu de seu rosto. Seu 

lábio inferior tremia e ele tentava segurar as lágrimas que surgiram. 
Eu o coloquei no colo e o consolei da melhor maneira que pude - tanto 

pelo brinquedo quebrado quanto por ter acabado com a sua ilusão de que eu 
era infalível. Aos poucos o choro diminuiu. Eu tinha certeza de que ele 
percebera minha tristeza por tê-Io decepcionado ao demonstrar que era um 
simples mortal. Luke ficou aninhado em meu colo por um bom tempo, o braço 
à volta do meu pescoço. 

Quando ele saiu da sala, me dando um olhar direto e amigável, pude 
ouvir a voz de minha mãe me dizendo, do seu jeito incontestável, que o amor 
não era condicional. Antes o pai, agora o filho. Eu sabia com certeza que da 
angústia daquela descoberta vinha a primeira luz, ainda fraca, da 
compreensão. 


