HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGAO DOS PAIS

AO DEITAR-ME EM MEU LEITO
DIANA DWAN POOLE

Quando garota, queria ser médica, mas nao tinha dinheiro suficiente
para pagar a faculdade de Medicina. Assim, fui fazer Enfermagem. Em 1966,
no ultimo ano, uma pessoa encarregada de recrutar profissionais para o
Exército foi fazer uma palestra na escola. Tudo parecia tdo emocionante: eu
teria a chance de trabalhar, seria bem paga e, o mais importante de tudo, nao
teria de ir para o Vietna se ndo quisesse - e eu nao queria.

Eu me alistei. Depois de um treinamento basico, fui designada para o
Hospital Letterman, em Presidio, Sao Francisco.

Durante os dois anos em que trabalhei la fui chamada para ir ao Vietna
trés vezes. Nas duas primeiras me recusei, mas na terceira achei que estava
preparada para aquela experiéncia.

Pousamos na Base Aérea de Tan Son Nhut e, quando a porta do aviao se
abriu, quase cai para tras tal o calor e o mau cheiro. De repente, percebi que,
aos vinte e trés anos, nao conhecia muita coisa da vida. Fiquei com medo,
mas nao havia como desistir.

Depois de uma entrevista, fui designada para o Septuagésimo Sétimo
Hospital Evac, em Qui Nhon. Quando o helicoptero pousou na pista do
hospital, puseram minhas coisas no chao. Desci, segurando a saia. Os soldados
no helicoptero gritaram: "Boa sorte, capitdo”, enquanto decolavam.

Eu estava com meu uniforme classe A, o que significava que estava
também de meias de nailon e salto alto. Nada menos adequado para o
ambiente. Quilometros de arame farpado, a parte de cima em espiral,
rodeavam o complexo do hospital e o campo de pouso ao lado. Empinei os
ombros e entrei no soturno prédio de concreto a minha frente. Disseram-me
para dormir um pouco, pois comecaria no dia seguinte. Foi bom dormir e,
pela manha, vesti uniforme e botas do Exército, exatamente como os
soldados. Era a roupa que usaria no hospital.

Como eu era capitao, fui designada enfermeira-chefe na ala da
ortopedia, que basicamente abrigava soldados com amputac¢ées traumaticas.
Levei meu papel a sério e tinha reputacao de rigida.

Ter sido enfermeira nos Estados Unidos por dois anos ndao me preparou
adequadamente para o Vietna. Testemunhei um enorme sofrimento e vi
muitos homens morrerem. Uma de minhas regras era que as enfermeiras nao
era permitido chorar.

Os homens feridos e a beira da morte que estavam sob nossos cuidados
precisavam de nossa forca, eu lhes dizia. Nao podiamos nos dar ao luxo de dar
vazao aos nossos sentimentos.

Por outro lado, eu era sempre direta com os soldados.

Nunca dizia: "Ah, vocé vai ficar bom", se isso ndo fosse verdade.

Eu nao mentia.

Mas me lembro de um garoto a quem eu nao queria contar a situacao
real. O soldado, muito ferido, ndao podia ter mais de dezoito anos. Vi
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imediatamente que nado havia mais nada a fazer para salva-lo. Ele jamais
gritou ou se queixou, mesmo quando estava sentindo muita dor.

Um dia ele me perguntou:

- Eu vou morrer?

- Vocé acha que vai? - eu respondi.

Ele disse:

- Acho que sim.

- Vocé sabe rezar? - perguntei.

- Eu sei "Ao Deitar-me em Meu Leito".

- Otimo.

Quando me pediu para segurar sua mao, alguma coisa estalou em mim.
O garoto merecia mais do que uma mao que apertasse a sua.

- Vou fazer melhor do que isso - eu lhe disse.

Sabia que podia ser criticada pelas enfermeiras, pelos soldados e pelos
pacientes, mas ndo me importei. Ndo havia ninguém olhando e me deitei na
cama com o soldado. Pus meus bracos a sua volta, tocando seu rosto e seu
cabelo enquanto ele se aninhava no meu colo. Beijei seu rosto e juntos
recitamos:

“Ao deitar-me em meu leito, peco ao Senhor que guarde a minha alma.
Se eu morrer antes de acordar, peco a Deus que cuide da minha alma. "

Entdo ele me olhou e disse apenas mais uma frase: "Amo vocé, mamae,
amo vocé", antes de morrer nos meus bracos, calma e tranquilamente, como
se estivesse mesmo indo dormir.

Depois de um minuto, sai furtivamente da cama e olhei a volta. Tenho
certeza de que meu rosto estava com a fisionomia fechada, pronta para
enfrentar qualquer um que me recriminasse. Mas eu ndo precisava ter me
preocupado. Todas as enfermeiras e os outros soldados que ali serviam
tinham quebrado a minha regra e estavam chorando, silenciosamente, as
lagrimas escorrendo pelo rosto.

Pensei na mae do soldado morto. Ela receberia um telegrama
informando-a de que o filho morrera de "ferimentos de guerra”. Sé isso
estaria no telegrama. Imaginei que ela ficaria para sempre querendo saber o
que acontecera. Sera que ele morrera no campo de batalha? Havia alguém
com ele? Sera que sofreu? Se eu fosse sua mae, ia precisar saber.

Assim, mais tarde, eu me sentei e |he escrevi uma carta.

Achei que ela gostaria de saber que, nos ultimos momentos, o filho
pensara nela. Mas, principalmente, queria que soubesse que o filho néao
morrera sozinho.

Todos aqueles soldados pertencem a alguém.
Eles tém pai, mae, mulheres, filhos...
Tém alguém que os ama.

LIZ ALLEN, enfermeira no Vietna
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