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O ESTRANHO QUE SE TORNOU MEU PAI
SUSAN J. GORDON

Numa tarde de sabado, minha mae insistiu para que eu pusesse minha
melhor roupa porque queria me apresentar ao seu hovo namorado. Ele estava
agora la fora, esperando no carro.

Ela ja tivera outros namorados antes. Por que eu tinha de parar o que
estava fazendo e trocar de roupa por causa dele? Por qué?

Porque, como soube depois, ele a pedira em casamento na noite
anterior. Ele ja conhecia meu irmao e agora queria me conhecer.

- Oi, senhor Cohan - eu disse, louca para voltar para casa e continuar a
jogar.

- Oi, Susan - respondeu o0 homem de meia-idade e cabelos crespos. Sua
voz era suave, quase timida, quando estendeu a mao e me cumprimentou.

Depois que ele e minha mae se casaram, eu nao sabia como chama-lo.
Por um bom tempo ndo o chamei de nada. "Leo" ndo parecia certo. Ele me
chamava de Susan, ou Sue, como minha mae e meu irmao. Ele ndo tinha de
me chamar de "filha”. Eu tinha de chama-lo de "pai"? Quem era aquele
homem para mim? Parecia ser bondoso e delicado e até gostava da minha
companhia. Mas um pai? Chama-lo de pai o tornaria um pai? Entrando para
uma familia que ja tinha uma mae, um garoto adolescente e uma menina de
doze anos, Leo sabia que nao seria automaticamente tratado como pai.
Eramos um grupo ha muito estabelecido. Ele era a peca nova a ser encaixada.
Nao que tivesse de competir com qualquer amor que sentissemos por nosso
pai "verdadeiro”, um homem frio e egoista, que nunca fora bondoso nos anos
em que tivemos contato. Leo tinha de competir com uma fantasia, nossas
altas e irreais expectativas do que deveria ser um pai perfeito: amoroso,
disponivel, generoso, inteligente, bonito e sempre pronto a nos dar apoio. E,
como todo pai perfeito, alguém que considerasse os filhos perfeitos também.

Ele provavelmente tinha suas proprias fantasias. Orfao desde crianca,
Leo tinha sido criado por irmaos e irmas mais velhos que, embora o amassem,
jamais puseram os interesses dele em primeiro lugar, como um pai ou mae
devotados fariam.

Agora, aos cinquenta anos, ele se casara com uma mulher com dois
filhos, aceitando todas as responsabilidades e obrigacoes financeiras que isso
acarretava.

No primeiro ano em que nés quatro vivemos juntos, Leo passou um bom
tempo consertando coisas em nossa casa. Era sua maneira de fincar raizes, de
estabelecer uma base sélida para nossa nova familia. Ele envernizou o painel
de madeira do escritério, colocou papel de parede nos quartos e construiu
armarios de cedro no porao.

Mas, enquanto nos tornavamos uma familia, eu estava virando a tipica
adolescente: egoista, desafiadora e rebelde. Minha mae e eu, que sempre
foramos proximas, agora pareciamos discutir o tempo todo.

- Por que vocé nao pode se comportar? - ela me perguntava, zangada.
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- Vocé ndao me deixa fazer nada do jeito que eu quero! - eu contestava,
saindo do quarto como um tufao.

Precisava falar com alguém e encontrei Leo no porao.

Devagar, metodicamente, ele estava aplainando uma peca de madeira.
Enquanto a lixava com cuidado, me deixou falar e me ofereceu um pedaco de
lixa para ajuda-lo a aparar as arestas.

- Ela é impossivel! - disse. - Grita comigo por qualquer coisinha. Tudo
que faco tem de ser perfeito para ela aprovar.

Leo balancava a cabeca enquanto eu falava, continuando seu trabalho.
Gostaria que ficasse a meu favor, mas ele sabia que estava numa situacao
delicada.

- Sua mae quer apenas o melhor para vocé - disse suavemente.

- Isso ndo deve ser tao dificil para uma garota tao excepcional.

Leo e eu passamos um bocado de tempo juntos no porao naquele
primeiro inverno. Ele me ensinou a trabalhar com ferramentas de modo que
eu também pudesse construir, pintar e consertar coisas. Trabalhar ali com ele
foi uma boa maneira de extravasar minhas frustracées adolescentes. O porao,
aonde minha mae raramente ia, tornou-se um "porto seguro” para mim.

Meu padrasto estava la para me ajudar sempre que eu precisava. Nao
resolvia meus problemas, mas me encorajava a organizar as coisas dentro da
minha cabeca. Eu precisava de alguém que me ouvisse e ele fazia exatamente
isso.

- Sabe, vocé e sua mae tém muito em comum. As duas sdo cheias de
energia, corajosas e tém opinides fortes. E por isso que as vezes uma irrita a
outra. Mas é isso também o que eu gosto em vocés - nas duas.

Ele muitas vezes trazia surpresas para casa: um quadro para a parede
do meu quarto, uma revista de esporte para meu irmao. No jantar, ouvia
nossas historias sobre o time da escola e nossas piadas bobas. Ele nos tratava
como se féssemos as criancas mais inteligentes do mundo.

- Que tal essa? - comecava, e sabiamos o que vinha a seguir:

uma nova charada que ele ouvira no trabalho ou lera no jornal.

Ele ria depois de termos acertado a resposta.

- Sabia que nao ia conseguir pegar vocés! - sorria, orgulhoso.

No primeiro més de agosto que passamos juntos fui de bicicleta fazer
compras na cidade, levando todo o dinheiro que recebera no més anterior
fazendo pequenos servicos para os vizinhos. Entrei numa loja de artigos
masculinos e um cheiro de locdo ap6s barba me intoxicou. Aos treze anos,
viera comprar meu primeiro presente de Dia dos Pais.

Escolhi uma gravata de seda azul, enfeitada com fileiras de peixinhos, e
a levei para casa. No domingo de manha, quando a dei a Leo, ele a colocou
imediatamente.

- Muito obrigado, gostei muito - ele agradeceu, beijando meu rosto.

- De nada - respondi. - Feliz Dia dos Pais, papai. - Falei aquilo da
maneira mais natural possivel, mas vi que ele sorriu.

Tinha me ouvido.
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Aos poucos, com o passar do tempo, nossa nova familia criou suas
proprias raizes e tradicées. Leo nos viu entrar na universidade, casar e
constituir nossas proprias familias. Até morrer, aos setenta e nove anos, ele
dividiu muito de seu tempo e de seu amor com nossos filhos - seus netos.
Levou-os para passear em seus carrinhos, leu para eles e os ninou. Mais tarde,
ensinou-os a pescar e a trabalhar com ferramentas, como fizera comigo.

Leo escolheu minha mae - e a mim e a meu irmao também.

Eramos familia e amigos por escolha. Sua amizade e seu amor foram
presentes dos quais jamais me esquecerei.

Aquele que cria, ndo o que gera, é o pai. EXODO
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