HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGAO DOS PAIS

ACABARAM-SE AS MATINES DE DOMINGO
LENNY GROSSMAN

Sempre gostei de cinema, desde garoto. la sempre as matinés de
domingo no cinema Monroe, ver filmes como Se Meu Fusca Falasse e Um
Astronauta Fora de Orbita. Entdo, quando fiz dez anos, em 1970, meus
horménios se manifestaram com vontade.

Aprontei umas confusdes (o que naquele tempo significava colocar fogo
em gasolina na rua e roubar gibis) e meu gosto por cinema mudou. Nao me
contentava mais com filmes da Disney, mas ainda nao podia assistir a filmes
proibidos para menores.

Foi quando comecaram a aparecer na televisao as chamadas para
Operacao Franca. Eram sensacionais, cheias de vigor e mexiam com a minha
testosterona. Aquele filme era mesmo coisa de homem. Mas eu ia perdé-lo
porque nao tinha idade suficiente. Lembro bem quando meu pai e meu irméao
mais velho, Peter, foram ver o filme. Era uma noite gelada e eles disseram:

- Vamos chegar tarde.

Operac¢ao Franca rompeu barreiras. A perseguicado de carro era ousada,
nervosa e emocionante, como nunca se vira antes.

Gene Hackman, no papel de Popeye Doyle, estava distante daqueles
policiais certinhos a que estavamos acostumados. Fazia um detetive nova-
iorquino, um anti-heréi desbocado, racista e raivoso (o filme depois receberia
varios Oscar: melhor filme, diretor, ator, roteiro e edicdo). Eu era fanatico
por cinema e sentia que estava perdendo uma coisa histérica. Enquanto Peter
se divertia com papai, eu estava destinado a ter outra noite monétona em
casa, com mamae e Steven, meu irmao mais novo.

Quando os dois chegaram, expressaram o que eu ja sabia. O filme era
sensacional. Hackman era fantastico! Ah, como eu queria ser mais velho e
poder...

- Vocé quer ir ver o filme, Leonard?

"Era mesmo meu pai que tinha acabado de dizer aquilo? Eu tinha ouvido
direito?" A confirmacéao veio em um segundo, de minha mae.

- Ed, vocé acha mesmo que ele deve ver o filme?

"Ah, mamae, nao acabe com a minha chance. Nao plante a semente da
duvida. Fique calada sé mais um pouquinho, até que eu consiga arrancar uma
promessa.” Entao as doces palavras vieram e, com elas, caiu a resisténcia.

- Nao vejo por que ndo. Acho que ele ja tem idade para esse tipo de
filme. Podemos ir amanha a noite.

- Mas vocé foi hoje com Peter. Vai ver de novo amanha?

Meu pai olhou em minha direcdo. Com certeza viu meus olhos cheios de
ansiedade e expectativa.

- Claro, por que nao? - ele disse.

- Yes! - gritei, pulando no ar.

Na noite seguinte, eu mal conseguia jantar. Nao via a hora de sair e ver
o filme que imaginara que s6 meu irmao seria autorizado a ver.
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- Leonard, se vocé ndo comer alguma coisa, vai ficar com fome no
cinema - papai disse, rindo consigo mesmo.

Finalmente o jantar acabou. Vestimos nossos casacos e nos dirigimos a
porta. Meu pai sorriu e avisou:

- Vamos chegar tarde.

Entramos no carro e senti o cheiro da colénia Old Spice de papai.
Estava muito frio, mas o carro ficou quentinho logo que ele ligou o
aquecimento. Podia perceber o amor que ele tinha por mim. Aquele era um
tempo que teriamos s6 para nés dois.

Mesmo tendo visto o filme na noite anterior, papai ia me levar ao
cinema. Nem esperou que algumas semanas se passassem.

Naquele tempo, esse tipo de filme era proibido para menores de doze
anos. Eu parecia ter mais idade, mas meu pai ainda deu uma gorjeta para a
moca da bilheteria para ndo termos problema na hora de entrar. Operacao
Franca era ainda melhor do que eu esperava, o filme mais excitante que ja
tinha visto. E o mais adulto.

Quando chegamos em casa depois da sessdo, virei para meu pai e o
olhei longamente. Queria que soubesse como me fizera feliz, como fora
maravilhoso ele pensar em mim como adulto (pelo menos de alguma forma),
mas tudo que consegui dizer foi:

- Obrigado por me levar, papai.

Ele me envolveu com seus bracos fortes e ficamos assim num abraco
apertado, mais longo do que o normal.

- O prazer foi todo meu! - ele disse.

E foi.

Depois desse dia, meu pai e eu iamos sempre ao cinema, s6 nos dois. A
censura dos filmes perdeu a importancia. Eu tinha visto um, podia ver todos.
Meu rito de passagem se completara.

Quando fiz quinze anos, as coisas mudaram um pouco e passei a ir mais
ao cinema com meus amigos do que com meu pai.

Em 1975, Peter, eu e dois amigos ficamos duas horas na fila para
assistir a Tubarao. Voltei para casa agitadissimo por causa disso. Que filme
sensacional! Ainda me lembro de meu pai se lamentando porque noés, os
adolescentes, ndao o deixaramos ir conosco ao que ele chamou de "evento".
Minha mae ndo o acompanharia de jeito nenhum e, certamente, ele nao iria
sozinho. Agora ele era o pai, e adolescentes realmente ndo querem saber de
pais por perto quando vao ao cinema em grupo.

- Olha, papai - eu disse. - Vocé quer ir ver o filme?

Ele me pareceu um pouco surpreso.

- Claro, vou adorar.

- Tudo bem, nés vamos. Amanha a noite. S6 vocé e eu.

- Que maximo - ele disse, virando-se para que eu ndo percebesse que
estava rindo de orelha a orelha.

Na noite seguinte ficamos duas horas na fila para ver Tubarao. E, dessa
vez, fui eu que tive o prazer de "levar" meu pai ao cinema. O prazer foi todo
meu.
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