HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGAO DOS PAIS

UM OUTRO FATO MARCANTE
RICHARD COHEN

Ha muitos anos, meus pais, minha mulher, meu filho e eu jantamos num
desses restaurantes onde o cardapio esta escrito num quadro-negro. Depois de
uma oOtima refeicdo, o garcom colocou a conta no centro da mesa. Eis o que
aconteceu: meu pai hdao apanhou a nota.

A conversa continuou. Finalmente percebi. Era para eu me encarregar da
conta. Depois de ir a centenas de restaurantes com meus pais, depois de pensar a
vida toda que meu pai é que era o dono do dinheiro, tudo tinha mudado. Apanhei
a nota e minha visao de mim mesmo mudou de repente.

Eu era um adulto.

Algumas pessoas demarcam a vida em anos. Eu meco a minha por pequenos
fatos, por ritos de passagem. Nao me tornei rapaz numa idade determinada -
treze anos, por exemplo -, mas quando um garoto entrou na loja em que eu
trabalhava e me chamou de "senhor". Ele repetiu "senhor" varias vezes, olhando
direto para mim. Aquilo foi como um soco: era comigo! De repente passei a ser
um senhor.

Houve outros fatos marcantes. Os policiais da minha juventude sempre me
pareceram grandes, enormes até, e, naturalmente, eram mais velhos do que eu.
Até que um dia, num instante, percebi que eles ndo eram nada disso. Na
verdade, alguns eram garotos - e pequenos. Chegou o dia em que me dei conta de
que todos os jogadores de futebol da partida a que estava assistindo eram mais
novos do que eu. Eram apenas garotos altos. Com tal fato marcante foi-se embora
a fantasia de que um dia, talvez, eu também pudesse me tornar um jogador de
futebol. Mesmo sem jamais ter alcancado a montanha, eu a tinha transposto.

Nunca pensei que chegaria a cair no sono vendo televisdao, como meu pai
fazia. Agora, sou 6timo nisso. Nunca pensei que iria a praia sem nadar. E acabei
de passar o verao todo no litoral sem entrar na dgua uma s6 vez. Nunca pensei
que apreciaria 6pera, mas agora a combinacdo de voz e orquestra me atraem.
Nunca imaginei que ia preferir ficar em casa a noite, mas agora me vejo
recusando convites para festas. Considerava estranhas as pessoas que
observavam passaros, mas nesse verao me peguei fazendo a mesma coisa. Acho
até que vou escrever um livro a respeito. Anseio por uma convicc¢éao religiosa que
jamais imaginei querer e sinto uma proximidade com antepassados que ja
partiram ha muito tempo. E o mais incrivel é que, nas discussées com meu filho,
repito os argumentos de meu pai - e ainda saio perdendo.

Um dia, comprei uma casa. Um dia - que dia! - tornei-me pai e, ndo muito
depois disso, paguei a conta no lugar de meu pai. Imaginava que esse dia tinha
sido um rito de passagem para mim. Mas, depois, ja um pouco mais velho,
compreendi que fora para ele também. Um outro fato marcante.
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