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Temos uma foto dele em algum lugar. É a foto de um garotinho de cinco 
anos com o coração partido, atirado num banco da Disney, tentando conter as 
lágrimas, os lábios tão tensos que quase dá para vê-Ios tremer, as orelhas de 
Mickey tortas. 

Mas é possível que não tenhamos essa foto a não ser em nossa lembrança. 
Ainda assim, é a mesma imagem compartilhada por mim e por meu marido: um 
dia de sol, uma luz branca cintilando nas janelas da Main Street e refletindo 
dezenas de carruagens com rodas de cromo. Luz e calor bruxuleavam por todos 
os lados e nossos dois filhos clamavam por óculos escuros: 

- Por favor, mamãe? Pai, por favor, por favor! 
Entramos rapidamente numa loja e Rob escolheu óculos de Pato Donald, 

um troço de plástico azul e branco que escorregava do nariz, deixando-o mais 
parecido com o Tio Patinhas do que com o Pato Donald. Mas não lhe dissemos 
isso. Ele amava aqueles óculos. Lauren, já intensamente preocupada em andar na 
moda apesar dos três anos, escolheu óculos cor-de-rosa da Minnie porque vestia 
rosa naquele dia. 

Saíram da escuridão da loja para a claridade do dia com os óculos no rosto, 
subiram a Main Street, atravessaram o castelo e entraram na Terra da Fantasia. 
Quando andaram no brinquedo do Peter Pan, tiraram os óculos e os seguraram, 
fazendo o mesmo no Piratas do Caribe. 

De alguma forma, depois disso, talvez justamente quando saíram desse 
brinquedo específico, ou quem sabe quando parou para amarrar os tênis ou para 
ajeitar as orelhas do Mickey, ou quando paramos para almoçar, os óculos de Pato 
Donald desapareceram. E Robbie, que tinha cinco anos e amava aqueles óculos, 
chorou. 

"Se você os amava tanto, deveria ter tido mais cuidado com eles", foi o que 
lhe dissemos. Ou alguma coisa do gênero. Imagino eu. Mas éramos jovens e pouco 
versados na arte de criar filhos e, afinal, não era para a gente lhe ensinar a 
cuidar de suas coisas? Não era nosso dever nos certificarmos de que ele 
compreendia que dinheiro não cresce em árvores? 

Quanto custaram os óculos? Um dólar? Dois dólares? Que mal haveria em 
secarmos as suas lágrimas e dizermos: "Venha, vamos comprar outros. Sei que 
você não queria perdê-Ios." Será que ele teria se transformado numa pessoa do 
mal por causa disso? Teríamos nós o corrompido de alguma forma imprevisível? 

Lauren disse: 
- Você pode ficar com os meus, Robbie. - Mas ele não queria os óculos dela. 

Eram cor-de-rosa. Eram óculos de menina. 
Os dele eram azuis, eram óculos de menino. E haviam sumido. 
Ele os adorava e agora estava arrasado. 
Se eu pudesse fazer tudo outra vez, teria voltado a Main Street, comprado 

outro par de óculos de Pato Donald novinhos em folha e fingido que os 
encontrara no chão. Eu teria berrado: 

"Ei, olhe só o que achei!" E ele teria se levantado na mesma hora, corrido - 
rindo -, atirado os braços em torno de mim e colocado os óculos no rosto. E é 
assim que nos lembraríamos daquele dia. 
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Vivendo e aprendendo. 
Há alguns meses, estávamos em Orlando, não exatamente na cena do 

crime, mas bastante perto. Nosso filho, há muito adulto, estava lá a trabalho e 
pegamos um avião para encontrá-lo. Em meio àquela agitação de carros alugados, 
restaurantes e deslocamentos para cá e para lá, adivinhe só? Ele perdeu os óculos 
escuros! 

Não ralhamos com ele, nem ao menos nos passou pela cabeça dizer: se 
você gostava tanto deles, deveria ter sido mais cuidadoso. Todo mundo perde 
coisas o tempo todo. Em vez disso, fizemos o que a maioria dos adultos faz por 
outros adultos: tentamos ajudá-Io a descobrir onde os teria deixado e - imagine 
só - acabou por encontrá-Ios numa sala de reunião na qual estivera no dia 
anterior. 

Tinha um sorriso estampado no rosto ao voltar para o carro. 
Passos lépidos, olhos ocultos pelos óculos escuros, ele em nada lembrava 

aquele menino de cinco anos. 
Exceto para mim. 
Foi o meu primeiro filho e o primeiro sempre paga o preço mais alto por 

você ser nova naquilo, por seguir tudo à risca e não querer errar sendo boazinha 
demais. Mas aí acaba errando do mesmo jeito porque, na verdade: você lá sabe o 
que está fazendo? 

Sei que, como pais, temos obrigação de ensinar aos nossos filhos. Mas 
também sei que nem tudo precisa ser uma lição. 

Às vezes, óculos escuros são só isso: óculos escuros perdidos e nada mais. 


