HISTORIAS PARA AQUECER O CORACAO DAS MAES

SAINDO DE CASA
BETH COPELAND VARGO

- Eu nao vou chorar - disse a Chuck, meu marido, ao deixarmos a sessao de
orientacao para pais, organizada diversos meses antes de nossa filha partir para a
faculdade.

Talvez as outras maes chorassem ao deixarem os seus filhos no alojamento,
mas eu nao choraria. Olhei a minha volta, no auditoério, para todas as outras maes
e me perguntei quais delas seriam as choronas. Pensei assim: "Eu é que nao vou
me agarrar a uma caixa de lencos de papel quando chegar a hora de me despedir
de Sarah. Sou mais forte do que isso. Para que me lamuriar e solucar sé porque a
minha garotinha esta crescendo?” Passamos a tarde inteira ouvindo os pais dos
veteranos falarem do quanto as nossas vidas mudariam quando nossos filhos
partissem para a faculdade. Uma méae mais experiente avisou que chorariamos
até chegar em casa.

Cutuquei Chuck:

- Isto é ridiculo - comentei. - Por que sera que estdao dando tanta trela para
isso tudo? - Ser mae era importante para mim, mas, pelo amor de Deus, ndo era a
unica coisa! Tenho emprego, tenho amigos, eu tenho uma vida!

Sarah e eu passamos o verao inteiro nos alfinetando. Eu detestava sua
mania de dizer que nao aguentava esperar até partir para a faculdade - como se
sua vida em casa, conosco, fosse uma espécie de cativeiro. Ela odiava o fato de
eu viver pedindo que limpasse o quarto e colocasse a louca suja dentro da pia; a
maneira de eu resmungar quando precisava usar o telefone e ela estava
ocupando a linha; a maneira de lhe perguntar por onde andara quando saia com
os amigos. Afinal de contas, tinha dezoito anos. Nao precisava ficar dando
satisfacoes a mae a cada

cinco minutos.

Em agosto, encontrei minha amiga Pat na biblioteca.

Pat recordou as semanas anteriores a partida da filha para a faculdade.

- Passamos o verao inteiro as turras - contou. - Acho que foi a nossa forma
de nos acostumarmos a viver longe uma da outra. Quando a gente passa o tempo
todo discutindo, com raiva, ndo se sente tdao mal quando ela esta partindo.

- Além disso - reagi, pensativa -, ela ndo se sente tao mal por estar
partindo quando passa o tempo todo fula da vida com a mae.

No dia da mudanca, nés a ajudamos a desfazer as malas e a guardar seus
pertences no quarto do alojamento. Cobri o colchdo de Sarah com lencéis
extralongos enquanto Chuck montava uma prateleira dentro de seu guarda-
roupa. Depois do almoco, nos despedimos, nos abracamos no meio-fio e, entéo,
Chuck e eu partimos.

A mulher da orientacdo estava enganada, pensei. Isto ndo é tao ruim assim.

Dois dias depois, entrei em seu quarto. A porta estava aberta, a cama
estava feita e toda a desordem da infancia e da adolescéncia haviam sumido. E de
repente eu me dei conta.

Ela se fora.

Mais tarde, enquanto passava aspirador na sala, pensei ter ouvido alguém
dizer: "Mae." Desliguei o aspirador para ouvir os passos atravessarem a porta,
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para responder ao chamado de uma crianca. Foi entdo que compreendi que
estava sozinha.

Sarah havia partido e nada, nunca mais, seria igual.

Tive vontade de ouvir sua voz. Queria saber como ela estava. Queria que
ela se sentasse na beiradinha de minha cama a noite, como fazia antigamente,
para me contar sobre o seu dia, sobre as aulas, sobre os professores, sobre os
amigos, sobre os garotos dos quais gostava, sobre os garotos que gostavam dela...

- Aconteceu alguma coisa? - perguntou Chuck ao chegar em casa. Eu
cortava legumes para refogar. Ele olhou para o meu rosto. - Vocé esta chorando?

- Sao as cebolas - funguei, enquanto uma lagrima serpenteava pela minha
face.

Depois do jantar, eu disse:

- Vamos ligar para ela. Talvez esteja esperando que liguemos.

- Mas so0 fazem dois dias - disse Chuck. - Vamos lhe dar pelo menos uma
semana para se assentar.

Ele tinha razdo, é claro. Eu ndao queria me transformar numa espécie de
mae psicética. Me lembrei de como era ter dezoito anos e estar longe de casa
pela primeira vez. Ela estava fazendo novos amigos, aprendendo novas ideias,
formando novos elos. Eu precisava lhe dar espaco, a distdncia da qual precisava.

Entdo, o telefone tocou.

- Oi, mae - disse Sarah. - Dava para vocé mandar umas fotos para eu
colocar no quadro de cortica? E alguns bichinhos de pelucia?

Ela queria o ursinho. Queria uma foto minha com o pai - e uma do irméao
mais novo. Adorava estar na faculdade, mas também sentia saudades nossas. E
entdo comecou a me contar sobre o seu dia, sobre as aulas, sobre os professores,
sobre os meninos dos quais gostava, sobre os meninos que gostavam dela....

Sempre tive a sensacdo de que Deus nos empresta nossos filhos até terem,
aproximadamente, dezoito anos. Se vocé nao tiver feito pontos com eles até
entao, ja é tarde demais.

BETTY FORD
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