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SAINDO DE CASA 
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- Eu não vou chorar - disse a Chuck, meu marido, ao deixarmos a sessão de 
orientação para pais, organizada diversos meses antes de nossa filha partir para a 
faculdade. 

Talvez as outras mães chorassem ao deixarem os seus filhos no alojamento, 
mas eu não choraria. Olhei à minha volta, no auditório, para todas as outras mães 
e me perguntei quais delas seriam as choronas. Pensei assim: "Eu é que não vou 
me agarrar a uma caixa de lenços de papel quando chegar a hora de me despedir 
de Sarah. Sou mais forte do que isso. Para que me lamuriar e soluçar só porque a 
minha garotinha está crescendo?" Passamos a tarde inteira ouvindo os pais dos 
veteranos falarem do quanto as nossas vidas mudariam quando nossos filhos 
partissem para a faculdade. Uma mãe mais experiente avisou que choraríamos 
até chegar em casa. 

Cutuquei Chuck: 
- Isto é ridículo - comentei. - Por que será que estão dando tanta trela para 

isso tudo? - Ser mãe era importante para mim, mas, pelo amor de Deus, não era a 
única coisa! Tenho emprego, tenho amigos, eu tenho uma vida! 

Sarah e eu passamos o verão inteiro nos alfinetando. Eu detestava sua 
mania de dizer que não aguentava esperar até partir para a faculdade - como se 
sua vida em casa, conosco, fosse uma espécie de cativeiro. Ela odiava o fato de 
eu viver pedindo que limpasse o quarto e colocasse a louça suja dentro da pia; a 
maneira de eu resmungar quando precisava usar o telefone e ela estava 
ocupando a linha; a maneira de lhe perguntar por onde andara quando saía com 
os amigos. Afinal de contas, tinha dezoito anos. Não precisava ficar dando 
satisfações à mãe a cada 

cinco minutos. 
Em agosto, encontrei minha amiga Pat na biblioteca. 
Pat recordou as semanas anteriores à partida da filha para a faculdade. 
- Passamos o verão inteiro às turras - contou. - Acho que foi a nossa forma 

de nos acostumarmos a viver longe uma da outra. Quando a gente passa o tempo 
todo discutindo, com raiva, não se sente tão mal quando ela está partindo. 

- Além disso - reagi, pensativa -, ela não se sente tão mal por estar 
partindo quando passa o tempo todo fula da vida com a mãe. 

No dia da mudança, nós a ajudamos a desfazer as malas e a guardar seus 
pertences no quarto do alojamento. Cobri o colchão de Sarah com lençóis 
extralongos enquanto Chuck montava uma prateleira dentro de seu guarda-
roupa. Depois do almoço, nos despedimos, nos abraçamos no meio-fio e, então, 
Chuck e eu partimos. 

A mulher da orientação estava enganada, pensei. Isto não é tão ruim assim. 
Dois dias depois, entrei em seu quarto. A porta estava aberta, a cama 

estava feita e toda a desordem da infância e da adolescência haviam sumido. E de 
repente eu me dei conta. 

Ela se fora. 
Mais tarde, enquanto passava aspirador na sala, pensei ter ouvido alguém 

dizer: "Mãe." Desliguei o aspirador para ouvir os passos atravessarem a porta, 
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para responder ao chamado de uma criança. Foi então que compreendi que 
estava sozinha. 

Sarah havia partido e nada, nunca mais, seria igual. 
Tive vontade de ouvir sua voz. Queria saber como ela estava. Queria que 

ela se sentasse na beiradinha de minha cama à noite, como fazia antigamente, 
para me contar sobre o seu dia, sobre as aulas, sobre os professores, sobre os 
amigos, sobre os garotos dos quais gostava, sobre os garotos que gostavam dela... 

- Aconteceu alguma coisa? - perguntou Chuck ao chegar em casa. Eu 
cortava legumes para refogar. Ele olhou para o meu rosto. - Você está chorando? 

- São as cebolas - funguei, enquanto uma lágrima serpenteava pela minha 
face. 

Depois do jantar, eu disse: 
- Vamos ligar para ela. Talvez esteja esperando que liguemos. 
- Mas só fazem dois dias - disse Chuck. - Vamos lhe dar pelo menos uma 

semana para se assentar. 
Ele tinha razão, é claro. Eu não queria me transformar numa espécie de 

mãe psicótica. Me lembrei de como era ter dezoito anos e estar longe de casa 
pela primeira vez. Ela estava fazendo novos amigos, aprendendo novas ideias, 
formando novos elos. Eu precisava lhe dar espaço, a distância da qual precisava. 

Então, o telefone tocou. 
- Oi, mãe - disse Sarah. - Dava para você mandar umas fotos para eu 

colocar no quadro de cortiça? E alguns bichinhos de pelúcia? 
Ela queria o ursinho. Queria uma foto minha com o pai - e uma do irmão 

mais novo. Adorava estar na faculdade, mas também sentia saudades nossas. E 
então começou a me contar sobre o seu dia, sobre as aulas, sobre os professores, 
sobre os meninos dos quais gostava, sobre os meninos que gostavam dela.... 

 
 
 

Sempre tive a sensação de que Deus nos empresta nossos filhos até terem, 
aproximadamente, dezoito anos. Se você não tiver feito pontos com eles até 

então, já é tarde demais.  
BETTY FORD 

 


