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Quando penso na família de Clara Harden, o que me vem à mente é 
a felicidade. O som de risos sempre me acolheu em minhas visitas. 

O modo de vida deles era muito, mas muito diferente do meu. A mãe 
de Clara acreditava que alimentar a mente era mais importante do que 
realizar tarefas triviais. Para ela, cuidar da casa não era uma grande 
prioridade. Com cinco filhos de idades variadas - indo de Clara, a mais 
velha, com doze anos, a um bebê de dois anos -, essa falta de ordem às 
vezes me incomodava, mas nunca por muito tempo. Aquela casa vivia 
imersa em algum estado de caos, com pelo menos uma pessoa em crise 
real ou imaginária. Mas eu adorava fazer parte daquele bando turbulento, 
com sua atitude despreocupada e positiva perante a vida. A mãe de Clara 
nunca estava ocupada demais para nós. 

Parava de passar roupa para nos ajudar com algum projeto da equipe 
de chefes de torcida ou então desligava o aspirador de pó para convocar a 
trupe inteira para um passeio no bosque para colher espécimes para o 
projeto de ciências de algum filho. 

Nunca dava para saber o que você ia acabar fazendo quando visitava 
aquela família. Suas vidas eram repletas de divertimento e de amor - de 
muito amor. 

Assim, o dia em que as crianças da família Harden saltaram do 
ônibus escolar com olhos vermelhos e inchados, eu soube que algo de 
muito errado havia acontecido. Corri até Clara e puxei-a para um canto 
implorando para ouvir o que havia acontecido, mas sem estar preparada 
para a resposta. Na noite anterior, a mãe de Clara lhes contara que tinha 
um tumor terminal no cérebro e que lhe restava apenas alguns meses de 
vida. Eu me lembro tão bem daquela manhã. Clara e eu fomos para trás do 
prédio da escola onde soluçamos, abraçadas, sem saber como dar fim 
àquela dor incrível. Ficamos ali, compartilhando o nosso pesar até tocar o 
sinal para a primeira aula. 

Vários dias se passaram até eu ir à casa dos Harden outra vez. 
Apreensiva com a angústia e o sofrimento e habitada por uma imensa culpa 
por minha vida ter continuado igual, fui protelando até minha mãe me 
convencer de que não podia negligenciar minha amiga e sua família num 
momento de tristeza. 

Então fui fazer-lhes uma visita. Quando entrei na casa, para minha 
surpresa e deleite, ouvi música alegre e uma barulheira de vozes numa 
animada discussão entrecortada por risadas e gemidos queixosos. A Sra. 
Harden estava sentada no sofá jogando Banco Imobiliário com todos os 
filhos à sua volta. Todos me receberam com sorrisos enquanto eu lutava 
para conter o meu assombro. Não era isto que eu esperava. 

Finalmente, Clara desvencilhou-se do jogo e fomos para o seu 
quarto, onde ela me explicou o que estava acontecendo. A mãe lhes 
dissera que o maior presente que poderiam lhe dar era tocar a vida como 
se nada estivesse errado. Queria que suas últimas recordações fossem 
felizes e todos haviam concordado em se esforçar. 
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Um dia, a mãe de Clara me convidou para um evento especial. Corri 
para lá e a encontrei com um imenso turbante dourado na cabeça. Ela me 
explicou que havia resolvido usar aquilo em vez de uma peruca, já que os 
cabelos começavam a cair. 

Colocou miçangas, cola, hidrográficas coloridas, tesouras e pano 
sobre a mesa e nos instruiu a enfeitá-Io, enquanto permanecia sentada 
como o mais nobre marajá. Transformamos um turbante sem graça num 
objeto de chamativa beleza, cada um de nós dando o seu toque especial. 
Mesmo enquanto discutíamos onde colocar a bugiganga seguinte, eu me dei 
conta do quanto a Sra. 

Harden estava pálida e frágil. Mais tarde, tiramos uma foto com a 
mãe de Clara, cada qual apontando orgulhosamente para a sua 
contribuição para o turbante. Uma recordação divertida de se guardar - 
muito embora o temor silencioso de que ela nos deixasse não estivesse 
muito longe. 

Finalmente chegou o triste dia em que a mãe de Clara morreu. Nas 
semanas que se seguiram, a angústia e a dor dos Harden foi algo impossível 
de descrever. 

Então, um dia, cheguei na escola e encontrei uma Clara muito 
animada, rindo e gesticulando alvoroçada diante dos colegas de turma. 
Ouvi o nome de sua mãe ser repetido com frequência. A velha Clara estava 
de volta. Quando cheguei ao seu lado, ela me explicou o motivo de sua 
alegria. Naquela manhã, ao vestir a irmãzinha mais nova para a escola, 
havia encontrado um bilhete engraçado que a mãe escondera dentro da 
meia da menina. Era como ter a mãe de volta. 

Naquela tarde, a família Harden virou a casa de cabeça para baixo à 
caça de mais recados. Cada nova mensagem encontrada era compartilhada, 
embora algumas tenham passado despercebidas. No Natal, ao tirarem os 
enfeites do sótão, encontraram uma maravilhosa mensagem de Natal. 

Nos anos que se seguiram, as mensagens continuaram a surgir, 
esporadicamente. Uma emergiu até mesmo na formatura de Clara, e outra, 
no dia de seu casamento. A mãe havia confiado cartas a amigos, que as 
entregavam em cada ocasião especial. 

Até mesmo no dia em que nasceu o primeiro filho de Clara, chegou 
um cartão com uma comovente mensagem. Cada filho recebeu esses 
bilhetes curtos e engraçados ou então cartas repletas de amor, até o 
último se tornar adulto. 

O Sr. Harden se casou outra vez e no dia de seu casamento um 
amigo lhe entregou uma carta escrita pela esposa - a ser lida para os filhos 
- na qual ela lhe desejava felicidades e instruía os filhos a cercarem a 
madrasta de amor, pois tinha imensa fé de que o pai jamais escolheria uma 
mulher que não fosse generosa e carinhosa com seus preciosos rebentos. 

Muitas vezes pensei na dor que a mãe de Clara deve ter sentido ao 
escrever aquelas cartas para os filhos. Também imaginei a alegria 
traquinas que a invadia enquanto escondia aqueles bilhetinhos. Mas em 
nenhum momento deixei de me impressionar com as recordações 
maravilhosas que ela proporcionou para aquelas crianças apesar da dor que 
sofreu, em silêncio, e da angústia que deve ter sentido em deixar a sua 
adorada família. 
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Esses atos de desprendimento exemplificam o maior amor materno 
que jamais conheci. 

 
 
 

Estou convencido de que o maior legado que podemos deixar para os 
nossos filhos são lembranças felizes. 

OG MANDINO 
 


