HISTORIAS PARA AQUECER O CORACAO DAS MAES

APRENDENDO A ESCUTAR
MARION BOND WEST

Um ano, viajei para uma conferéncia de escritores. Ao chegar em casa, em
Atlanta, minha familia me aguardava. Depois de nos abracarmos, comecei a lhes
contar sobre a viagem. Ou, pelo menos, tentei. Todos queriam me contar alguma
novidade diferente - especialmente Jeremy, de oito anos. Pulava para cima e
para baixo para ser ouvido e falava mais alto do que as outras criancas, mais alto
até do que meu marido, Jerry.

Todo mundo precisa de alguma coisa de mim, pensei. Nao querem nem
saber sobre a minha viagem. O que é mesmo que Jeremy nao para de repetir?

- Cartolina, mamae! Eu preciso de cartolina. Vamos ter um concurso la na
escola.

Acalmei-o, com evasivas, prometendo que conversariamos mais tarde. De
volta ao lar, me reacostumei ao telefone, a campainha, a separar a roupa suja, a
participar do revezamento de maes que levam as criancas na escola, a responder
perguntas e a secar liquidos entornados. Eu lutava contra a arrepiante certeza de
que, por mais que tentasse, ndo conseguia acompanhar as necessidades de minha
familia. Enquanto andava de um lado para o outro, apressada, tentando decidir o
que fazer a seguir, Jeremy me lembrava:

- Manhé, preciso de cartolina.

Pouco a pouco, entretanto, passou a falar mais baixo, quase como se
falasse com ele mesmo. Assim, coloquei o pedido de Jeremy no final da minha
longa lista de afazeres. Talvez ele simplesmente desista de falar nessa cartolina,
pensei, esperancosa.

Em meu terceiro dia em casa, consegui roubar quinze minutinhos para
tentar digitar um artigo. Sentada diante da maquina de escrever, ouvi a secadora
parar. Hora de colocar outro cesto de roupa para secar. Dois telefonemas
importantes precisavam ser retomados. Uma de minhas filhas havia implorado
comigo, diversas vezes, para ouvi-la recitar parte de "Os Cantos de Cantuaria”.
Uma das gatas passou mais de uma hora miando na minha cara, tentando fazer
com que a alimentasse. Alguém havia derramado suco de laranja no chao da
cozinha e lambuzado tudo com uma toalha seca. Ja passava da hora de comecgar a
preparar o jantar e eu ainda nem havia almocado. Nao obstante, escrevi
alegremente durante alguns parcos minutos.

Uma pequena sombra caiu sobre a minha folha de papel. Eu sabia quem era
antes mesmo de erguer a vista. Levantei os olhos, mesmo assim. Jeremy ficou ali,
de pé, me observando calado. Oh, Senhor, permita que ele ndo toque no assunto
outra vez. Eu sei que precisa de cartolina. Mas eu preciso escrever.

Sorri muito sutilmente para Jeremy e continuei a digitar. Ele me olhou por
mais alguns minutos e virou-se para ir embora. Por pouco ndo o ou¢o comentar:

- Tudo bem, o concurso termina amanha mesmo.

Eu queria tanto escrever que, com um esforco minimo, poderia ter deixado
de ouvir aquela observacao. Mas nao dava para ignorar a voz silenciosa que falou,
com urgéncia, direto ao meu coracdao. Va comprar a cartolina dele - agora!
Desliguei a maquina de escrever elétrica.

- Vamos comprar cartolina, Jeremy.
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Ele parou, virou e me olhou sem sorrir e sem nada dizer quase como se nao
tivesse me ouvido.

- Vamos - eu o apressei, agarrando a bolsa e as chaves do carro.

Mesmo assim, ele nao se mexeu.

- Precisa comprar mais alguma coisa, mamae?

- Nao, s6 a sua cartolina.

Caminhei em direcéo a porta. Ele molengou um pouco e perguntou:

- Esta indo a papelaria s6 por minha causa?

Parei e baixei a cabeca para olha-lo. Realmente olha-lo.

Marcas do que quer que tivesse comido na escola manchavam sua camisa.
Os sapatos largos desamarrados e os restos de suco de laranja que viravam para
cima os cantos daquela boquinha sem sorriso conferiam a Jeremy a aparéncia de
um palhacinho.

Subitamente, uma expressao de puro deleite invadiu o seu rosto, apagando
qualquer traco de incredulidade. Nao creio que jamais esquecerei aquele
momento. Dali em diante, passou a movimentar-se com incrivel rapidez e,
correndo para a base da escada, atirou a cabeca para tras e gritou:

- Ei, Julie, Jen, Jon, a mamae vai me levar a papelaria!

Alguém precisa de alguma coisa?

Ninguém respondeu, mas ele nao pareceu notar. Correu para o carro com
expressao de manha de Natal. Na loja, em vez de correr a minha frente, segurou
firme a minha mao e comecou a falar muito rapido, contando sobre o concurso.

- O assunto é prevenc¢ao contra incéndios. A professora anunciou ha muito
tempo e, quando falei com vocé, vocé disse que a gente falava disso mais tarde.
Ai, vocé viajou. O concurso termina amanha. Vou ter de dar um duro danado. E
se eu ganhar?

E ele foi em frente com infindavel entusiasmo, como se tivesse pedido que
eu comprasse a cartolina uma unica vez.

Jeremy ndo queria um pedido de desculpas. Isso teria estragado a sua
alegria. Entdo, me limitei a escuta-lo. Prestei mais atencdao no que dizia do que
jamais havia prestado, para quem quer que fosse. Depois que comprou a
cartolina, eu perguntei:

- Vai precisar de mais alguma coisa?

- Vocé tem bastante dinheiro? - sussurrou.

Sorri para ele, sentindo-me muito rica de repente.

- Tenho, por acaso hoje eu estou cheia de dinheiro. Do que mais precisa?

- Vocé pode comprar uma cola sé para mim e cartolina colorida?

Peguei os artigos restantes e, ao chegarmos ao caixa, Jeremy, que
normalmente ndo faz confidéncias a estranhos, disse: - Vou fazer um poster.
Minha mde me trouxe até aqui para comprar o material. - Ele tentava soar
natural, mas o rosto o entregava.

Passou a tarde toda trabalhando no poster, silenciosamente e com enorme
determinacao.

O vencedor do concurso foi anunciado pelo alto-falante da escola dois dias
depois. Jeremy ganhou. Seu poéster foi entdao inscrito no concurso do condado.
Venceu este também. O diretor da escola escreveu-lhe uma carta e anexou um
cheque de cinco doélares. Jeremy escreveu uma histéria sobre o concurso.

Deixou-a sobre a comoda e eu a li. Uma frase saltou aos meus olhos: "Entao
a mamae parou de bater a maquina, escutou o que eu estava dizendo e me levou,
eu sozinho, na papelaria.” Algumas semanas mais tarde, um imenso envelope
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pardo chegou pelo correio enderecado a Jeremy. Ele o abriu com um rasgao e leu
em voz alta -lentamente e quase sem acreditar - o Certificado de Honra: "Este
documento atesta que Jeremy West tem a honra de chegar as finais estaduais do
Concurso de Posteres da Gedrgia com o tema Prevenc¢ao contra Incéndios.” Fora
assinado pelo tesoureiro-geral do estado.

Jeremy se atirou no chao e deu cambalhotas, rindo bem alto. Emolduramos
o certificado e, com frequéncia, quando o olho, lembro-me de que, por muito
pouco, quase dera as costas para o seu pedido: de que comprasse uma cartolina
para ele.
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