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 HISTÓRIAS PARA AQUECER O CORAÇÃO DAS MÃES 
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Um ano, viajei para uma conferência de escritores. Ao chegar em casa, em 
Atlanta, minha família me aguardava. Depois de nos abraçarmos, comecei a lhes 
contar sobre a viagem. Ou, pelo menos, tentei. Todos queriam me contar alguma 
novidade diferente - especialmente Jeremy, de oito anos. Pulava para cima e 
para baixo para ser ouvido e falava mais alto do que as outras crianças, mais alto 
até do que meu marido, Jerry. 

Todo mundo precisa de alguma coisa de mim, pensei. Não querem nem 
saber sobre a minha viagem. O que é mesmo que Jeremy não pára de repetir? 

- Cartolina, mamãe! Eu preciso de cartolina. Vamos ter um concurso lá na 
escola. 

Acalmei-o, com evasivas, prometendo que conversaríamos mais tarde. De 
volta ao lar, me reacostumei ao telefone, à campainha, a separar a roupa suja, a 
participar do revezamento de mães que levam as crianças na escola, a responder 
perguntas e a secar líquidos entornados. Eu lutava contra a arrepiante certeza de 
que, por mais que tentasse, não conseguia acompanhar as necessidades de minha 
família. Enquanto andava de um lado para o outro, apressada, tentando decidir o 
que fazer a seguir, Jeremy me lembrava: 

- Manhê, preciso de cartolina. 
Pouco a pouco, entretanto, passou a falar mais baixo, quase como se 

falasse com ele mesmo. Assim, coloquei o pedido de Jeremy no final da minha 
longa lista de afazeres. Talvez ele simplesmente desista de falar nessa cartolina, 
pensei, esperançosa. 

Em meu terceiro dia em casa, consegui roubar quinze minutinhos para 
tentar digitar um artigo. Sentada diante da máquina de escrever, ouvi a secadora 
parar. Hora de colocar outro cesto de roupa para secar. Dois telefonemas 
importantes precisavam ser retomados. Uma de minhas filhas havia implorado 
comigo, diversas vezes, para ouví-Ia recitar parte de "Os Cantos de Cantuária”. 
Uma das gatas passou mais de uma hora miando na minha cara, tentando fazer 
com que a alimentasse. Alguém havia derramado suco de laranja no chão da 
cozinha e lambuzado tudo com uma toalha seca. Já passava da hora de começar a 
preparar o jantar e eu ainda nem havia almoçado. Não obstante, escrevi 
alegremente durante alguns parcos minutos. 

Uma pequena sombra caiu sobre a minha folha de papel. Eu sabia quem era 
antes mesmo de erguer a vista. Levantei os olhos, mesmo assim. Jeremy ficou ali, 
de pé, me observando calado. Oh, Senhor, permita que ele não toque no assunto 
outra vez. Eu sei que precisa de cartolina. Mas eu preciso escrever. 

Sorri muito sutilmente para Jeremy e continuei a digitar. Ele me olhou por 
mais alguns minutos e virou-se para ir embora. Por pouco não o ouço comentar: 

- Tudo bem, o concurso termina amanhã mesmo. 
Eu queria tanto escrever que, com um esforço mínimo, poderia ter deixado 

de ouvir aquela observação. Mas não dava para ignorar a voz silenciosa que falou, 
com urgência, direto ao meu coração. Vá comprar a cartolina dele - agora! 
Desliguei a máquina de escrever elétrica. 

- Vamos comprar cartolina, Jeremy. 
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Ele parou, virou e me olhou sem sorrir e sem nada dizer quase como se não 
tivesse me ouvido. 

- Vamos - eu o apressei, agarrando a bolsa e as chaves do carro. 
Mesmo assim, ele não se mexeu. 
- Precisa comprar mais alguma coisa, mamãe? 
- Não, só a sua cartolina. 
Caminhei em direção à porta. Ele molengou um pouco e perguntou: 
- Está indo à papelaria só por minha causa? 
Parei e baixei a cabeça para olhá-lo. Realmente olhá-lo. 
Marcas do que quer que tivesse comido na escola manchavam sua camisa. 

Os sapatos largos desamarrados e os restos de suco de laranja que viravam para 
cima os cantos daquela boquinha sem sorriso conferiam a Jeremy a aparência de 
um palhacinho. 

Subitamente, uma expressão de puro deleite invadiu o seu rosto, apagando 
qualquer traço de incredulidade. Não creio que jamais esquecerei aquele 
momento. Dali em diante, passou a movimentar-se com incrível rapidez e, 
correndo para a base da escada, atirou a cabeça para trás e gritou: 

- Ei, Julie, Jen, Jon, a mamãe vai me levar à papelaria! 
Alguém precisa de alguma coisa? 
Ninguém respondeu, mas ele não pareceu notar. Correu para o carro com 

expressão de manhã de Natal. Na loja, em vez de correr à minha frente, segurou 
firme a minha mão e começou a falar muito rápido, contando sobre o concurso. 

- O assunto é prevenção contra incêndios. A professora anunciou há muito 
tempo e, quando falei com você, você disse que a gente falava disso mais tarde. 
Aí, você viajou. O concurso termina amanhã. Vou ter de dar um duro danado. E 
se eu ganhar? 

E ele foi em frente com infindável entusiasmo, como se tivesse pedido que 
eu comprasse a cartolina uma única vez. 

Jeremy não queria um pedido de desculpas. Isso teria estragado a sua 
alegria. Então, me limitei a escutá-lo. Prestei mais atenção no que dizia do que 
jamais havia prestado, para quem quer que fosse. Depois que comprou a 
cartolina, eu perguntei: 

- Vai precisar de mais alguma coisa? 
- Você tem bastante dinheiro? - sussurrou. 
Sorri para ele, sentindo-me muito rica de repente. 
- Tenho, por acaso hoje eu estou cheia de dinheiro. Do que mais precisa? 
- Você pode comprar uma cola só para mim e cartolina colorida? 
Peguei os artigos restantes e, ao chegarmos ao caixa, Jeremy, que 

normalmente não faz confidências a estranhos, disse: - Vou fazer um pôster. 
Minha mãe me trouxe até aqui para comprar o material. - Ele tentava soar 
natural, mas o rosto o entregava. 

Passou a tarde toda trabalhando no pôster, silenciosamente e com enorme 
determinação. 

O vencedor do concurso foi anunciado pelo alto-falante da escola dois dias 
depois. Jeremy ganhou. Seu pôster foi então inscrito no concurso do condado. 
Venceu este também. O diretor da escola escreveu-lhe uma carta e anexou um 
cheque de cinco dólares. Jeremy escreveu uma história sobre o concurso. 

Deixou-a sobre a cômoda e eu a li. Uma frase saltou aos meus olhos: "Então 
a mamãe parou de bater à máquina, escutou o que eu estava dizendo e me levou, 
eu sozinho, na papelaria." Algumas semanas mais tarde, um imenso envelope 
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pardo chegou pelo correio endereçado a Jeremy. Ele o abriu com um rasgão e leu 
em voz alta -lentamente e quase sem acreditar - o Certificado de Honra: "Este 
documento atesta que Jeremy West tem a honra de chegar às finais estaduais do 
Concurso de Pôsteres da Geórgia com o tema Prevenção contra Incêndios." Fora 
assinado pelo tesoureiro-geral do estado. 

Jeremy se atirou no chão e deu cambalhotas, rindo bem alto. Emolduramos 
o certificado e, com frequência, quando o olho, lembro-me de que, por muito 
pouco, quase dera as costas para o seu pedido: de que comprasse uma cartolina 
para ele. 


