HISTORIAS PARA AQUECER O CORACAO DAS MAES

MAES E FILHAS
PATRICIA BUNIN

- Vocé nao vai esquecer de trazer o espremedor de batatas, vai? -
perguntei a minha mae logo depois de lhe contar que teria de fazer uma
mastectomia, Mesmo aos oitenta e dois anos de idade e a quatro mil e
oitocentos quilometros de distancia, ela sabia o que eu queria dizer com
aquilo: puré de batatas bem ralinho.

Era isso que preparava para mim a cada doenca ou percalco de minha
infancia - servido numa tigela de sopa com uma reluzente colher redonda.
Mas eu havia tido sorte quando crianca e raramente adoecia. Era mais
frequente que aquela batata medicinal resolvesse algum desapontamento
ou resfriado.

Desta vez, no entanto, a doenca era séria.

Chegando no voo da meia-noite, vindo da Virginia, minha mae me pareceu
fresca como uma margarida quando passou pela porta de minha casa, na
Califérnia, no dia em que voltei do hospital. Eu mal conseguia manter os
olhos abertos, mas a ultima coisa que vi antes de adormecer foi mamae,
abrindo o ziper da mala cuidadosamente arrumada para pegar o
espremedor de batatas de sessenta anos de idade. Aquele que ganhou no
cha de panelas, com um cabo de madeira ja gasto e anos de recordacées.
Ela estava na cozinha espremendo batatas para fazer puré no dia em que
lhe contei, chorosa, que teria de me submeter a uma quimioterapia. Ela
baixou o espremedor e me olhou diretamente nos olhos.

- Fico com vocé o tempo que for necessario - disse-me ela.

- Nao tenho nada mais importante a fazer nesta vida do que ajuda-la a
ficar bem. - Eu sempre achara que era a teimosa da familia, mas nos cinco
meses que se seguiram percebi que herdara essa caracteristica muito
honestamente.

Minha mae decidiu que eu nao ia morrer antes dela.

Simplesmente nado aceitaria aquilo. Me levava para fazer caminhadas
diarias até mesmo quando eu ndo aguentava passar da entrada da garagem.
Amassava as pilulas que eu tinha de tomar e as enfiava em geleias porque,
até mesmo na meia-idade e com uma filha crescida, eu ndao conseguia
engolir comprimidos muito melhor do que quando era crianca, Quando
meus cabelos comecaram a cair, ela comprou os chapéus mais
engracadinhos para mim. Me dava refrigerante de gengibre sem gelo numa
taca de cristal para acalmar a minha barriga e ficava acordada comigo nas
noites de insdnia. Servia-me cha em xicaras de porcelana.

Quando eu estava para baixo, ela estava para cima. Quando ela estava para
baixo, eu devia estar dormindo. Nunca deixou que eu a visse assim. E, no
final, eu fiquei boa. E voltei a escrever.

Descobri que o Dia das Maes nao acontece em algum domingo de maio e
sim em todos os dias em que se tem a sorte de ter por perto uma mae que
nos ama.

Se eu soubesse como é maravilhoso ter netos, eu os teria antes dos filhos.
LOIS WYSE
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