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 HISTÓRIAS PARA AQUECER O CORAÇÃO DAS MÃES 

MÃES E FILHAS 
PATRICIA BUNIN 

 
 
- Você não vai esquecer de trazer o espremedor de batatas, vai? - 
perguntei à minha mãe logo depois de lhe contar que teria de fazer uma 
mastectomia, Mesmo aos oitenta e dois anos de idade e a quatro mil e 
oitocentos quilômetros de distância, ela sabia o que eu queria dizer com 
aquilo: purê de batatas bem ralinho. 
Era isso que preparava para mim a cada doença ou percalço de minha 
infância - servido numa tigela de sopa com uma reluzente colher redonda. 
Mas eu havia tido sorte quando criança e raramente adoecia. Era mais 
frequente que aquela batata medicinal resolvesse algum desapontamento 
ou resfriado. 
Desta vez, no entanto, a doença era séria. 
Chegando no voo da meia-noite, vindo da Virgínia, minha mãe me pareceu 
fresca como uma margarida quando passou pela porta de minha casa, na 
Califórnia, no dia em que voltei do hospital. Eu mal conseguia manter os 
olhos abertos, mas a última coisa que vi antes de adormecer foi mamãe, 
abrindo o zíper da mala cuidadosamente arrumada para pegar o 
espremedor de batatas de sessenta anos de idade. Aquele que ganhou no 
chá de panelas, com um cabo de madeira já gasto e anos de recordações. 
Ela estava na cozinha espremendo batatas para fazer purê no dia em que 
lhe contei, chorosa, que teria de me submeter a uma quimioterapia. Ela 
baixou o espremedor e me olhou diretamente nos olhos. 
- Fico com você o tempo que for necessário - disse-me ela. 
- Não tenho nada mais importante a fazer nesta vida do que ajudá-la a 
ficar bem. - Eu sempre achara que era a teimosa da família, mas nos cinco 
meses que se seguiram percebi que herdara essa característica muito 
honestamente. 
Minha mãe decidiu que eu não ia morrer antes dela. 
Simplesmente não aceitaria aquilo. Me levava para fazer caminhadas 
diárias até mesmo quando eu não aguentava passar da entrada da garagem. 
Amassava as pílulas que eu tinha de tomar e as enfiava em geleias porque, 
até mesmo na meia-idade e com uma filha crescida, eu não conseguia 
engolir comprimidos muito melhor do que quando era criança, Quando 
meus cabelos começaram a cair, ela comprou os chapéus mais 
engraçadinhos para mim. Me dava refrigerante de gengibre sem gelo numa 
taça de cristal para acalmar a minha barriga e ficava acordada comigo nas 
noites de insônia. Servia-me chá em xícaras de porcelana. 
Quando eu estava para baixo, ela estava para cima. Quando ela estava para 
baixo, eu devia estar dormindo. Nunca deixou que eu a visse assim. E, no 
final, eu fiquei boa. E voltei a escrever. 
Descobri que o Dia das Mães não acontece em algum domingo de maio e 
sim em todos os dias em que se tem a sorte de ter por perto uma mãe que 
nos ama. 
 
Se eu soubesse como é maravilhoso ter netos, eu os teria antes dos filhos. 

LOIS WYSE 


