HISTORIAS PARA AQUECER O CORACAO DAS MAES

O TELEFONEMA A MEIA-NOITE
CHRISTIE CRAIG

Todos ndés conhecemos a sensacao de receber aquele telefonema no
meio da noite. O telefonema daquela noite nao foi diferente.

Pulando da cama para atender aquela convocacao tilintante, focalizei
os numeros vermelhos e luminosos do relégio. Meia noite. Pensamentos
aterrorizantes enchiam minha mente, um tanto atordoada pelo sono, quando
agarrei o fone.

- Al6?

Com o cora¢ao ribombando dentro do peito, segurei o fone com mais
forca ainda e olhei para meu marido, que agora se virava para ficar de frente
para mim.

- Mamae? - A estatica mal permitia que eu ouvisse o sussurro. Mas meus
pensamentos imediatamente voltaram-se para minha filha. Quando o som
desesperado de uma voz jovem e chorosa ficou mais nitido através da linha
telefénica, tateei em busca de meu marido e pressionei seu punho.

- Mamae, eu sei que é tarde. Mas nao... ndo diga nada até eu terminar.
E antes que vocé pergunte, sim, eu andei bebendo.

Quase perdi a direcao e sai da estrada ha alguns quilometros e...

Resfoleguei - um arquejo brusco, entrecortado. Soltei meu marido e
pressionei a mao de encontro a testa. O sono ainda anuviava a minha mente e
tentei vencer o panico. Algo nao estava certo.

- Fiquei tdo assustada. S6 conseguia pensar no tamanho da sua dor se
um policial batesse a sua porta para lhe dizer que eu estava morta. Eu
quero... quero ir para casa. Sei que vocé esta doente de tanta preocupacao.
Eu deveria ter ligado ha dias, mas estava com tanto medo... com tanto
medo...

Solucos do mais profundo sentimento fluiram de dentro do fone e
desaguaram no meu coracdo. Imediatamente, visualizei o rosto de minha filha
e meus sentidos enevoados pareceram clarear.

- Acho...

- Nao! Por favor, deixe-me terminar! Por favor! - ela implorava, menos
por zanga do que por desespero.

Fiz uma pausa e tentei pensar no que dizer. Antes que pudesse ir em
frente, ela continuou:

- Estou gravida, mamae. Sei que nao deveria estar bebendo agora...
justamente agora, mas estou com medo, mamae. Com tanto medo!

A voz se calou outra vez e eu mordi o labio sentindo os olhos
umedecerem. Olhei para o meu marido sentado, imovel, fazendo movimentos
com a boca sem emitir um unico som: "Quem é?"

Balancei a cabeca e, como nao respondi, ele pulou da cama e deixou o
quarto, retomando segundos depois com o sem-fio colado ao ouvido.

Ela deve ter ouvido o dique na linha, pois continuou:

- Vocé ainda esta me ouvindo? Por favor, nao desligue!
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Preciso de vocé. Estou me sentindo tao sozinha.

Apertei o telefone na méao e fitei meu marido em busca de orientacao.

- Estou aqui, eu nao desligaria o telefone - disse eu.

- Eu deveria ter lhe contado, mamae. Sei que deveria ter lhe contado.
Mas, quando a gente conversa, vocé so fica dizendo o que eu devo fazer. Lé
todos aqueles folhetos sobre como conversar com os filhos sobre sexo, e tudo
o mais, mas so faz falar. Vocé nao me escuta. Nunca deixa eu lhe dizer como
me sinto. E como se o que sinto ndo tivesse importancia. Como vocé é minha
mae, acha que tem todas as respostas. Mas algumas vezes nao preciso de
respostas. S6 quero alguém que me escute.

Engoli o bolo que se formava em minha garganta e fiquei olhando,
fixamente, para os folhetos de "Como conversar com seus filhos" espalhados
sobre a mesinha-de-cabeceira.

- Estou ouvindo - sussurrei.

- Sabe, la na estrada, quando consegui controlar o carro outra vez,
comecei a pensar no bebé, em cuidar dele. Entéo, vi o telefone publico e foi
como se pudesse ouvir vocé dizer que ninguém deve beber e dirigir. Entdo
chamei um taxi. Quero ir para casa.

- Que bom, meu bem - afirmei, o alivio inundando o meu peito. Meu
marido chegou mais perto, sentou-se ao meu lado e entrelacou os dedos nos
meus. Compreendi, pelo toque, que ele achava que eu estava fazendo e
dizendo a coisa certa.

- Mas, sabe, acho que ja consigo dirigir.

- Nao! - vociferei. Meus musculos enrijeceram e eu apertei ainda mais a
mao de meu marido. - Por favor, espere o taxi.

Nao desligue até o taxi chegar.

- Eu s6 quero ir para casa, mamae.

- Eu sei. Mas faca isso pela mamae. Espere o taxi, por favor.

Fiquei ouvindo aquele siléncio, amedrontada. Quando a resposta nao
veio, mordi o labio e fechei os olhos. De alguma maneira, eu precisava
impedir que ela dirigisse.

- Pronto, o taxi chegou.

S6 senti a tensdo diminuir quando ouvi alguém ao fundo perguntar
sobre um taxi.

- Estou indo para casa, mamae. - Entdo fez-se um dique e o telefone
ficou mudo.

Levantando da cama com lagrimas formando em meus olhos, atravessei
o corredor e fui até o quarto de minha filha de dezesseis anos. O siléncio
sombrio fazia pesar o ar. Meu marido chegou por tras de mim, passou os
bracos em torno de meu corpo e pousou o0 queixo no topo de minha cabeca.

Sequei as lagrimas das faces.

- Precisamos aprender a escutar - disse-lhe.

Ele me virou para que eu pudesse encara-lo.

- E vamos aprender. Vocé vai ver. - Entdao me abracou e eu afundei a
cabeca em seu ombro.
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Deixei que ele me abracasse por diversos minutos, entdo me afastei e
cravei os olhos na cama. Ele me fitou por um instante e, entao, perguntou:

- Acha que algum dia ela vai se dar conta de que discou o numero
errado?

Olhei para nossa filha, adormecida, e novamente para ele.

- Talvez ndo tenha sido tao errado assim.

- Mae, pai, o0 que é que vocés estao fazendo? - perguntou aquela
vozinha jovem, chegando abafada de debaixo do cobertor.

Aproximei-me de minha filha, que agora se encontrava sentada, olhos
fitando a escuridao.

- Estamos treinando - respondi.

- Treinando o qué? - murmurou ela, deitando-se outra vez sobre o
colchao, os olhos ja fechados, o sono chegando.

- A escutar - disse eu, bem baixinho, rocando a mao levemente em sua
face.

Uma das necessidades humanas mais antigas é ter alguém
para se perguntar onde vocé esta quando nao volta para casa a noite.
MARGARET MEAD

Sabe qual o presente que eu quero, v6? Vocé!
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