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O TELEFONEMA À MEIA-NOITE 
CHRISTIE CRAIG 

 
 

Todos nós conhecemos a sensação de receber aquele telefonema no 
meio da noite. O telefonema daquela noite não foi diferente. 

Pulando da cama para atender àquela convocação tilintante, focalizei 
os números vermelhos e luminosos do relógio. Meia noite. Pensamentos 
aterrorizantes enchiam minha mente, um tanto atordoada pelo sono, quando 
agarrei o fone. 

- Alô? 
Com o coração ribombando dentro do peito, segurei o fone com mais 

força ainda e olhei para meu marido, que agora se virava para ficar de frente 
para mim. 

- Mamãe? - A estática mal permitia que eu ouvisse o sussurro. Mas meus 
pensamentos imediatamente voltaram-se para minha filha. Quando o som 
desesperado de uma voz jovem e chorosa ficou mais nítido através da linha 
telefônica, tateei em busca de meu marido e pressionei seu punho. 

- Mamãe, eu sei que é tarde. Mas não... não diga nada até eu terminar. 
E antes que você pergunte, sim, eu andei bebendo. 

Quase perdi a direção e saí da estrada há alguns quilômetros e... 
Resfoleguei - um arquejo brusco, entrecortado. Soltei meu marido e 

pressionei a mão de encontro à testa. O sono ainda anuviava a minha mente e 
tentei vencer o pânico. Algo não estava certo. 

- Fiquei tão assustada. Só conseguia pensar no tamanho da sua dor se 
um policial batesse à sua porta para lhe dizer que eu estava morta. Eu 
quero... quero ir para casa. Sei que você está doente de tanta preocupação. 
Eu deveria ter ligado há dias, mas estava com tanto medo... com tanto 
medo... 

Soluços do mais profundo sentimento fluíram de dentro do fone e 
desaguaram no meu coração. Imediatamente, visualizei o rosto de minha filha 
e meus sentidos enevoados pareceram clarear. 

- Acho... 
- Não! Por favor, deixe-me terminar! Por favor! - ela implorava, menos 

por zanga do que por desespero. 
Fiz uma pausa e tentei pensar no que dizer. Antes que pudesse ir em 

frente, ela continuou: 
- Estou grávida, mamãe. Sei que não deveria estar bebendo agora... 

justamente agora, mas estou com medo, mamãe. Com tanto medo! 
A voz se calou outra vez e eu mordi o lábio sentindo os olhos 

umedecerem. Olhei para o meu marido sentado, imóvel, fazendo movimentos 
com a boca sem emitir um único som: "Quem é?" 

Balancei a cabeça e, como não respondi, ele pulou da cama e deixou o 
quarto, retomando segundos depois com o sem-fio colado ao ouvido. 

Ela deve ter ouvido o dique na linha, pois continuou: 
- Você ainda está me ouvindo? Por favor, não desligue! 
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Preciso de você. Estou me sentindo tão sozinha. 
Apertei o telefone na mão e fitei meu marido em busca de orientação. 
- Estou aqui, eu não desligaria o telefone - disse eu. 
- Eu deveria ter lhe contado, mamãe. Sei que deveria ter lhe contado. 

Mas, quando a gente conversa, você só fica dizendo o que eu devo fazer. Lê 
todos aqueles folhetos sobre como conversar com os filhos sobre sexo, e tudo 
o mais, mas só faz falar. Você não me escuta. Nunca deixa eu lhe dizer como 
me sinto. É como se o que sinto não tivesse importância. Como você é minha 
mãe, acha que tem todas as respostas. Mas algumas vezes não preciso de 
respostas. Só quero alguém que me escute. 

Engoli o bolo que se formava em minha garganta e fiquei olhando, 
fixamente, para os folhetos de "Como conversar com seus filhos" espalhados 
sobre a mesinha-de-cabeceira. 

- Estou ouvindo - sussurrei. 
- Sabe, lá na estrada, quando consegui controlar o carro outra vez, 

comecei a pensar no bebê, em cuidar dele. Então, vi o telefone público e foi 
como se pudesse ouvir você dizer que ninguém deve beber e dirigir. Então 
chamei um táxi. Quero ir para casa. 

- Que bom, meu bem - afirmei, o alívio inundando o meu peito. Meu 
marido chegou mais perto, sentou-se ao meu lado e entrelaçou os dedos nos 
meus. Compreendi, pelo toque, que ele achava que eu estava fazendo e 
dizendo a coisa certa. 

- Mas, sabe, acho que já consigo dirigir. 
- Não! - vociferei. Meus músculos enrijeceram e eu apertei ainda mais a 

mão de meu marido. - Por favor, espere o táxi. 
Não desligue até o táxi chegar. 
- Eu só quero ir para casa, mamãe. 
- Eu sei. Mas faça isso pela mamãe. Espere o táxi, por favor. 
Fiquei ouvindo aquele silêncio, amedrontada. Quando a resposta não 

veio, mordi o lábio e fechei os olhos. De alguma maneira, eu precisava 
impedir que ela dirigisse. 

- Pronto, o táxi chegou. 
Só senti a tensão diminuir quando ouvi alguém ao fundo perguntar 

sobre um táxi. 
- Estou indo para casa, mamãe. - Então fez-se um dique e o telefone 

ficou mudo. 
Levantando da cama com lágrimas formando em meus olhos, atravessei 

o corredor e fui até o quarto de minha filha de dezesseis anos. O silêncio 
sombrio fazia pesar o ar. Meu marido chegou por trás de mim, passou os 
braços em torno de meu corpo e pousou o queixo no topo de minha cabeça. 

Sequei as lágrimas das faces. 
- Precisamos aprender a escutar - disse-lhe. 
Ele me virou para que eu pudesse encará-lo. 
- E vamos aprender. Você vai ver. - Então me abraçou e eu afundei a 

cabeça em seu ombro. 
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Deixei que ele me abraçasse por diversos minutos, então me afastei e 
cravei os olhos na cama. Ele me fitou por um instante e, então, perguntou: 

- Acha que algum dia ela vai se dar conta de que discou o número 
errado? 

Olhei para nossa filha, adormecida, e novamente para ele. 
- Talvez não tenha sido tão errado assim. 
- Mãe, pai, o que é que vocês estão fazendo? - perguntou aquela 

vozinha jovem, chegando abafada de debaixo do cobertor. 
Aproximei-me de minha filha, que agora se encontrava sentada, olhos 

fitando a escuridão. 
- Estamos treinando - respondi. 
- Treinando o quê? - murmurou ela, deitando-se outra vez sobre o 

colchão, os olhos já fechados, o sono chegando. 
- A escutar - disse eu, bem baixinho, roçando a mão levemente em sua 

face. 
 

 
 

Uma das necessidades humanas mais antigas é ter alguém  
para se perguntar onde você está quando não volta para casa à noite. 

MARGARET MEAD 
 
 
 

Sabe qual o presente que eu quero, vó? Você! 


