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Deve haver algo muito especial numa mãe que consegue educar uma 
filha sem que ela tome consciência da pobreza em que vive. 

Eu não sabia que era pobre, até a segunda série tinha tudo de que 
precisava: nove irmãos e irmãs para brincar, livros para ler, uma boneca feita 
de retalhos e roupas limpas que mamãe habilidosamente remendava ou, 
muitas vezes, fazia. Minha mãe lavava e trançava meu cabelo à noite para eu 
ir à escola no dia seguinte, meus sapatos marrons estavam sempre limpos e 
engraxados. Eu era feliz na escola, adorava o cheiro de lápis novos e do papel 
grosso que a professora distribuía para nossos trabalhos. Absorvia os 
conhecimentos como uma esponja, ganhando o cobiçado privilégio de levar 
mensagens para a sala do diretor durante uma semana. 

Ainda me lembro do dia em que, com um sentimento de orgulho, subi 
sozinha os degraus da escola. Indo para minha sala, encontrei duas meninas 
mais velhas. Uma segredou para a outra: "Olhe, essa é a menina pobre." E elas 
riram. Com o rosto vermelho e segurando as lágrimas, fiquei transtornada. 

No caminho para casa, tentei eliminar os sentimentos conflitantes que 
os comentários das garotas me causaram. Fiquei imaginando por que as 
meninas me consideravam pobre. Olhei de modo crítico para meu vestido e, 
pela primeira vez, notei como era desbotado, um vinco na bainha 
denunciando que tinha sido aproveitado. Sei que os pesados sapatos de 
menino eram os únicos que evitavam que eu andasse na lateral dos pés, mas 
de repente me senti envergonhada por serem tão feios. 

Quando cheguei, tive pena de mim. Senti como se estivesse entrando 
na casa de um estranho, olhando para tudo de modo crítico. Vi o tapete velho 
na cozinha, manchas de dedos na pintura meio descascada das portas. 
Abatida, não respondi à saudação alegre de minha mãe que preparava 
biscoitos de aveia para o lanche. Tudo me pareceu feio e acanhado. Fiquei 
trancada no quarto até a hora do jantar, imaginando como falar com mamãe 
sobre pobreza. Por que da não me contara? Por que tive de descobrir por 
outras pessoas? 

Enchi-me de coragem e fui para a cozinha: "Nós somos pobres?", 
perguntei de repente, meio desafiadora. Esperei que ela negasse, contestasse 
ou, pelo menos, desse uma explicação satisfatória, para que eu não me 
sentisse tão mal. Minha mãe me olhou contemplativamente, sem nada dizer 
por um instante. 

"Pobres?", repetiu pousando a faca com que descascava batatas. "Não, 
não somos pobres. Olhe para tudo que temos", ela disse, apontando para 
meus irmãos que brincavam na outra sala. 

Através dos olhos de minha mãe pude ver o fogo da lareira que enchia a 
casa com seu calor, as cortinas coloridas e os tapetes de retalhos feitos por 
ela e que enfeitavam a casa, o prato cheio de biscoitos de aveia sobre a 
cômoda. Do lado de fora, o quintal que oferecia alegria e aventura para dez 
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crianças. Ela continuou: "Talvez algumas pessoas pensem que somos pobres 
em matéria de dinheiro, mas temos tanto..." E, com um sorriso, minha mãe se 
virou para preparar mais uma refeição para sua família, não se dando conta 
de que, a cada noite, ela alimentava muito mais do que estômagos vazios. Ela 
alimentava meu coração e minha alma. 


