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O VISITANTE DO MEIO DA NOITE
EDITH DEAN

Cresci numa aldeia rural numa época em que nos maravilhavamos
com o telefone e os automodveis eram incapazes de atravessar estradas
cheias de lama. Foi antes da Grande Depressao, quando havia pouco para
todos e os vizinhos dependiam uns dos outros. Eu me lembro bem daquela
noite.

Era inicio de outubro e pela janela viamos tudo escuro, chuva forte
e o vento se misturando. A turbuléncia maltratava nossa pequena casa de
madeira na area rural de Arkansas, e a tempestade ameacava apagar o
lampido sobre a mesa da sala.

Aos nove anos, assustada, eu tinha certeza de que a casa sairia
voando a qualquer momento. Papai fora em direcdao ao norte, procurando
trabalho, e eu me sentia extremamente vulneravel. Mas mamae conseguia
ficar calma, sentada, consertando suas roupas "para durarem outro
inverno”.

"Ah, mamae, vocé precisa de roupas novas”, eu disse, tentando
puxar conversa. Numa noite assim, eu precisava do conforto de uma voz
bem serena.

Ela me abracou. "Vocé precisa de roupas melhores porque vai a
escola.” "Mas vocé ndao tem nem um casaco para o inverno", retruquei.

"Deus prometeu suprir nossas necessidades. Ele cumprira sua
promessa, ndo quando pedirmos, mas no Seu proprio tempo. Tudo vai ficar
bem."” Eu invejava a fé inabalavel de minha mae, principalmente em noites
assim.

Uma lufada de vento desceu pela chaminé e espalhou o carvao da
lareira.

"Podemos trancar as portas?”, perguntei.

Mamae sorriu, pegou a pequena pa preta da lareira e espalhou
cinzas sobre os carvdes em brasa.

"Edith, ndo podemos evitar a tempestade. E vocé sabe que ninguém
aqui tranca as portas, especialmente numa noite assim, porque alguém
pode precisar entrar fugindo do mau tempo." Ela pegou o lampido, foi para
0 quarto e eu a segui. Minha mae me enfiou entre as cobertas, mas, antes
que tirasse o roupao de retalhos, o barulho repentino da porta da frente
aberta pelo vento fez entrar o cheiro de chuva e ouvimos o som de objetos
derrubados na sala. Também de repente a porta bateu e se fechou.

"Esse barulho todo nao era sé6 vento e trovao." Mamae pegou o
lampido e voltou a sala. Eu tive medo de ir também, mas o medo de ficar
sozinha foi maior ainda.

Primeiro, s6 pudemos ver o conteudo da cestinha de costura de
mamae espalhado no chado. Entdo nossos olhos seguiram pegadas de botas
enlameadas no chdo de madeira, da porta a cadeira estofada que ficava em
frente a lareira.

Um homem encharcado e desgrenhado, baixo e corpulento, com um
terno escuro e salpicado de lama estava afundado na cadeira.
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Seu halito exalava um cheiro terrivel. Sua mao esquerda, imovel,
segurava uma lata amassada.

"Mamae, é o senhor Hall!", exclamei.

Mamae apenas assentiu com a cabe¢a, enquanto, com a pa4, tirava os
carvoes queimados da lareira. Limpou as cinzas e levou os pedac¢os de
carvao para a fornalha da cozinha, cobrindo-os com aparas de pinho.

Ela disse: "Vou fazer café. Acenda o fogo para ajudar nosso héspede
a se aquecer e a se secar.” "Mas, mamae, ele esta bébado!" "Tao bébado
que entrou em nossa casa pensando estar entrando na dele!” "Mas ele mora
bem longe, la embaixo na estrada”, observei.

"Minha filha, o senhor Hall ndo & um beberrdao. Nao sei o que
aconteceu hoje. Mas ele € um homem bom." Eu sabia que o senhor Hall se
encontrava com alguém na estrada todas as segundas-feiras de manha e ia
para sua pequena alfaiataria em Little Rock, onde trabalhava durante toda
a semana. Aos sabados a tarde ele voltava, caminhando com dificuldade,
apoiado em uma bengala.

Como se lesse meus pensamentos, mamae murmurou: "Ele deve se
sentir muito solitario de vez em quando.” Em pé na porta da cozinha, fui
tomada por uma preocupacdo. "Oh, mamae, o que as pessoas vao dizer
sobre a bebedeira do senhor Hall?" "As pessoas ndao tém de ficar sabendo
disso nunca. Vocé esta me entendendo?"”

"Estou, mamae."

Enquanto a chuva continuava, mamae levou para o nosso hoéspede
uma caneca de café preto e fumegante. Levantou sua cabeca para ajuda-lo
a tomar o café, gole a gole. A caneca estava quase vazia quando ele abriu
os olhos o suficiente para nos reconhecer.

"Senhora Wood." "Sim, senhor Hall, o senhor vai ficar bem.”
Enquanto mamae levava a caneca de volta a cozinha, o senhor Hall
conseguiu se apoiar na bengala, afastou a colcha dobrada sobre a cadeira e
saiu cambaleando porta afora em direcao a tempestade.

Ficamos observando-o enquanto chegava, vacilante, até o portao da
frente, os clardes dos raios iluminando o caminho.

"Parece que nosso héspede ja consegue andar sozinho." "Mamae, por
que vocé o chama de nosso hospede?”, perguntei. "Ele s6 & nosso vizinho.
Nos ndo o convidamos a entrar.”

"Um héspede é qualquer pessoa que venha a nossa casa em paz.
Vocé se lembra quem é o préoximo na histéria do Bom Samaritano?" "O
homem que ajudou o estranho”, respondi.

"Fazendo dele nosso hospede, Deus nos deu a oportunidade de
sermos proximas do senhor Hall." Algumas semanas mais tarde, chegando
da igreja, havia um saco de papel sobre a mesa. Nele se lia: "Senhora
Wood".

"Deve ser o vestido que a senhora Chiles ficou de me emprestar para
eu tirar o molde. Ela tem uma filha do seu tamanho. Se quiser, pode abrir",
mamae disse, enquanto ia mudar de roupa.

Abri o saco amarfanhado e me surpreendi. "Mamae! E um casaco
para vocé, e é lindo!" Mamae voltou-se para olhar o casaco que eu
suspendia. Ela o experimentou, enfiando o braco direito e depois o
esquerdo pelas mangas. Naquela época eu ndao conhecia o significado real
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da generosidade. Tudo o que eu pude ver, quando mamae experimentou o
casaco, é que ele ficou perfeito nela.
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