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O VISITANTE DO MEIO DA NOITE 
EDITH DEAN 

 
 

Cresci numa aldeia rural numa época em que nos maravilhávamos 
com o telefone e os automóveis eram incapazes de atravessar estradas 
cheias de lama. Foi antes da Grande Depressão, quando havia pouco para 
todos e os vizinhos dependiam uns dos outros. Eu me lembro bem daquela 
noite. 

Era início de outubro e pela janela víamos tudo escuro, chuva forte 
e o vento se misturando. A turbulência maltratava nossa pequena casa de 
madeira na área rural de Arkansas, e a tempestade ameaçava apagar o 
lampião sobre a mesa da sala. 

Aos nove anos, assustada, eu tinha certeza de que a casa sairia 
voando a qualquer momento. Papai fora em direção ao norte, procurando 
trabalho, e eu me sentia extremamente vulnerável. Mas mamãe conseguia 
ficar calma, sentada, consertando suas roupas "para durarem outro 
inverno". 

"Ah, mamãe, você precisa de roupas novas", eu disse, tentando 
puxar conversa. Numa noite assim, eu precisava do conforto de uma voz 
bem serena. 

Ela me abraçou. "Você precisa de roupas melhores porque vai à 
escola." "Mas você não tem nem um casaco para o inverno", retruquei. 

"Deus prometeu suprir nossas necessidades. Ele cumprirá sua 
promessa, não quando pedirmos, mas no Seu próprio tempo. Tudo vai ficar 
bem." Eu invejava a fé inabalável de minha mãe, principalmente em noites 
assim. 

Uma lufada de vento desceu pela chaminé e espalhou o carvão da 
lareira. 

"Podemos trancar as portas?", perguntei. 
Mamãe sorriu, pegou a pequena pá preta da lareira e espalhou 

cinzas sobre os carvões em brasa. 
"Edith, não podemos evitar a tempestade. E você sabe que ninguém 

aqui tranca as portas, especialmente numa noite assim, porque alguém 
pode precisar entrar fugindo do mau tempo." Ela pegou o lampião, foi para 
o quarto e eu a segui. Minha mãe me enfiou entre as cobertas, mas, antes 
que tirasse o roupão de retalhos, o barulho repentino da porta da frente 
aberta pelo vento fez entrar o cheiro de chuva e ouvimos o som de objetos 
derrubados na sala. Também de repente a porta bateu e se fechou. 

"Esse barulho todo não era só vento e trovão." Mamãe pegou o 
lampião e voltou à sala. Eu tive medo de ir também, mas o medo de ficar 
sozinha foi maior ainda. 

Primeiro, só pudemos ver o conteúdo da cestinha de costura de 
mamãe espalhado no chão. Então nossos olhos seguiram pegadas de botas 
enlameadas no chão de madeira, da porta à cadeira estofada que ficava em 
frente à lareira. 

Um homem encharcado e desgrenhado, baixo e corpulento, com um 
terno escuro e salpicado de lama estava afundado na cadeira. 
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Seu hálito exalava um cheiro terrível. Sua mão esquerda, imóvel, 
segurava uma lata amassada. 

"Mamãe, é o senhor Hall!", exclamei. 
Mamãe apenas assentiu com a cabeça, enquanto, com a pá, tirava os 

carvões queimados da lareira. Limpou as cinzas e levou os pedaços de 
carvão para a fornalha da cozinha, cobrindo-os com aparas de pinho. 

Ela disse: "Vou fazer café. Acenda o fogo para ajudar nosso hóspede 
a se aquecer e a se secar." "Mas, mamãe, ele está bêbado!" "Tão bêbado 
que entrou em nossa casa pensando estar entrando na dele!" "Mas ele mora 
bem longe, lá embaixo na estrada”, observei. 

"Minha filha, o senhor Hall não é um beberrão. Não sei o que 
aconteceu hoje. Mas ele é um homem bom." Eu sabia que o senhor Hall se 
encontrava com alguém na estrada todas as segundas-feiras de manhã e ia 
para sua pequena alfaiataria em Little Rock, onde trabalhava durante toda 
a semana. Aos sábados à tarde ele voltava, caminhando com dificuldade, 
apoiado em uma bengala. 

Como se lesse meus pensamentos, mamãe murmurou: "Ele deve se 
sentir muito solitário de vez em quando." Em pé na porta da cozinha, fui 
tomada por uma preocupação. "Oh, mamãe, o que as pessoas vão dizer 
sobre a bebedeira do senhor Hall?" ''As pessoas não têm de ficar sabendo 
disso nunca. Você está me entendendo?" 

"Estou, mamãe." 
Enquanto a chuva continuava, mamãe levou para o nosso hóspede 

uma caneca de café preto e fumegante. Levantou sua cabeça para ajudá-Io 
a tomar o café, gole a gole. A caneca estava quase vazia quando ele abriu 
os olhos o suficiente para nos reconhecer. 

"Senhora Wood." "Sim, senhor Hall, o senhor vai ficar bem." 
Enquanto mamãe levava a caneca de volta à cozinha, o senhor Hall 
conseguiu se apoiar na bengala, afastou a colcha dobrada sobre a cadeira e 
saiu cambaleando porta afora em direção à tempestade. 

Ficamos observando-o enquanto chegava, vacilante, até o portão da 
frente, os clarões dos raios iluminando o caminho. 

"Parece que nosso hóspede já consegue andar sozinho." "Mamãe, por 
que você o chama de nosso hóspede?", perguntei. "Ele só é nosso vizinho. 
Nós não o convidamos a entrar." 

"Um hóspede é qualquer pessoa que venha à nossa casa em paz. 
Você se lembra quem é o próximo na história do Bom Samaritano?" "O 
homem que ajudou o estranho", respondi. 

"Fazendo dele nosso hóspede, Deus nos deu a oportunidade de 
sermos próximas do senhor Hall." Algumas semanas mais tarde, chegando 
da igreja, havia um saco de papel sobre a mesa. Nele se lia: "Senhora 
Wood". 

"Deve ser o vestido que a senhora Chiles ficou de me emprestar para 
eu tirar o molde. Ela tem uma filha do seu tamanho. Se quiser, pode abrir", 
mamãe disse, enquanto ia mudar de roupa. 

Abri o saco amarfanhado e me surpreendi. "Mamãe! É um casaco 
para você, e é lindo!" Mamãe voltou-se para olhar o casaco que eu 
suspendia. Ela o experimentou, enfiando o braço direito e depois o 
esquerdo pelas mangas. Naquela época eu não conhecia o significado real 
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da generosidade. Tudo o que eu pude ver, quando mamãe experimentou o 
casaco, é que ele ficou perfeito nela. 


