HISTORIAS PARA AQUECER O CORACAO DAS MAES

APERTE MINHA MAO
MARY MARcDANTE

Vocé se lembra da sua infancia, quando caia e se machucava?

Lembra o que sua mae fazia para acalmar a dor? Minha mae, Grace
Rose, me levava no colo até sua cama e beijava meu machucado. Entao,
ela sentava ao meu lado, pegava minha mao e falava: "Quando doer, aperte
minha mao e vou dizer “Eu te amo”.

Era sempre assim: eu apertava sua mao e, sem falhar uma sé vez,
ouvia as palavras: "Mary, eu te amo." A§ vezes, eu fingia ter me machucado
sO para passar por esse ritual com ela. A medida que fui crescendo, o ritual
mudou, mas minha mae sempre encontrava um modo de diminuir a dor e
aumentar a alegria em qualquer area da minha vida.

Numa época dificil, durante o segundo grau, ela tinha sempre meus
chocolates preferidos, recheados com améndoas, quando eu chegava em
casa. La pelos meus vinte e poucos anos, mamae muitas vezes telefonava
num fim de tarde convidando-me para vermos o por-do-sol ou o nascer da
lua. Deixava bilhetinhos amorosos sobre meu travesseiro quando eu
chegava tarde em casa e, quando fui morar sozinha, mandava-me vasinhos
de flores agradecendo as visitas que eu lhe fazia.

Mas minha melhor lembranca continuou sendo ela segurando minha
mao quando eu era pequena e repetindo: "Quando doer, aperte minha mao
e vou dizer 'Eu te amo'." Eu ja tinha trinta e tantos anos quando, uma
manha, papai telefonou para o meu trabalho. Era um homem seguro e
licido, mas a voz soava confusa e amedrontada. "Mary, ha algo errado com
sua mae”. Ja chamei o médico, mas, por favor, venha logo que puder.”
Quando cheguei, papai andava de um lado para o outro na sala e mamae
estava deitada no quarto, olhos fechados, as maos sobre o estéomago.
Chamei por ela, tentando manter a voz o mais calma possivel.

"Mamae, estou aqui.”

"Mary, é vocé?”, balbuciou ela.

"Sim, mamae, sou eu."

Eu ndo estava preparada para a proxima pergunta e, quando a ouvi,
congelei, sem saber o que responder.

"Mary, eu vou morrer.

Meu olhos se encheram de lagrimas enquanto olhava minha mae
querida ali, deitada, tao desamparada.

Ao tentar descobrir o que responder, pensei: "O que mamae diria
num momento desses?"

Hesitei por um instante, esperando que as palavras viessem.

"Mamae, nao sei se vocé vai morrer, mas fique tranquila, tudo
acabara bem." Apertei sua mao. "Eu amo vocé." Ela gemeu: "Mary, sinto
tanta dor." Mais uma vez fiquei sem saber o que falar. Sentei a seu lado na
cama e me ouvi dizendo: "Mamae, quando doer, aperte minha mao e vou
dizer 'Eu te amo'." Ela apertou minha mao.

"Mamae, eu te amo."

Esta cena se repetiu muitas vezes durante os dois anos seguintes,
até sua morte, de cancer. Noés nunca sabemos quando virdao os momentos
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em que seremos testados. Mas sei que, quando chegarem, com quem quer
que eu esteja, oferecerei o ritual de amor de minha mae: "Quando doer,

aperte minha mao e vou dizer 'Eu te amo'.

Eles parecem uns anjinhos quando estdo dormindo.
Quem poderia dizer que durante o dia eles ficam gritando o tempo todo?
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