HISTORIAS PARA AQUECER O CORACAO DAS MAES

O SUETER
PAMELA ALBEE

Era tarde demais quando me dei conta de meu erro. Eu fora de tal
forma tomada pela dor diante do rapido declinio e morte de meu pai, que
nao parara para pensar em como a sua morte afetaria minha filha.

Papai havia passado meses reclamando de uma dor no ombro, "um
nervo pincado” - foi o que achamos. Quando adoeceu durante as férias e
foi diagnosticado com um cancer primario e progressivo na préstata, todos
ficamos chocados.

Meu pai era uma dessas pessoas especiais que nasceu com um brilho
nos olhos. Jamais conheci alguém que ndao pensasse um mundo de coisas
boas a seu respeito. Criancas pequenas, em particular, sentiam-se atraidas
por ele como formiguinhas por mel. Ele juntava as maos e sorria com tanta
alegria, que a criancada se aproximava correndo. Durante uma visita a
minha irma, na Irlanda, ensinou a molecada do vilarejo a jogar futebol
americano. Era frequente as criancas irlandesas passarem pela casa a noite
para perguntar: "Sera que o vovd pode sair para brincar com a gente?"
Assim, ndo era nenhuma surpresa que ele fosse especialmente préximo de
minha filha Jodi, de cinco anos, a ultima dentre todos os netos que
continuou a morar perto dele, nos Estados Unidos. Os dois viviam dando
risadinhas e gargalhadas juntos, durante horas, inventando histérias e
alimentando animais de mentirinha no quintal.

Quando encontraram o cancer de meu pai, ja havia se espalhado
para os ossos e, a partir dai, tudo aconteceu rapidamente. Quando iamos
visita-lo, Jodi sentava-se quietinha ao seu lado na cama e fingia ler para
ele - as brincadeiras barulhentas haviam ficado para tras. Eu lhe explicara
que o vovo estava muito doente e que nado podia mais brincar com ela
como antigamente, mas era dificil para sua cabecinha de cinco anos
compreender.

Perto do final, eu ja ndo levava Jodi comigo por ndo querer que ela
se assustasse com a aparéncia do avle, com a expressao de dor e de
sofrimento no rosto daquele homem vital que todos tanto amavamos.

Depois que ele morreu, fiquei sem saber se Jodi compreendia o
carater definitivo da morte ou se achava que o vovo estava fora da cidade,
"de férias". Mas, com o passar das semanas, ela foi ficando muito quieta e
retraida, chorando com frequéncia por motivos que eu achava estranhos.

Certa noite, sentei-me com ela no colo e acariciei seus cabelos,
suavemente.

- Vocé me parece muito triste, meu docinho - disse eu. Quer me
dizer o que ha de errado?

Ela passou alguns minutos em siléncio e, a seguir, p6s-se a solucar.

- Eu ndo consegui me despedir do vovo.

Naquele momento eu me dei conta de que, apesar de meus bons
propositos, eu havia cometido um erro.

Através de uma nuvem de lagrimas mutuas, ficamos sentadas juntas,
uma embalando a outra, e conversamos sobre o vovd e sobre todos os
momentos maravilhosos passados com ele.
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- Vocé quer dizer adeus para o vovo agora? - perguntei.

Ela olhou para mim como se eu fosse s6 um pouquinho esquisita.

- Feche os olhos. Agora imagine o rosto do vovd bem a sua frente.
Quando ele sorrir, vocé pode falar com ele.

De repente, um imenso sorriso invadiu seu rosto.

- Ele esta sorrindo tao grande para mim!

- Entdo diga a ele o que vocé quiser.

- Vovo - comecou ela -, eu amo vocé e sinto muito a sua falta. Quero
me despedir de vocé. Tchau, vovo.

Entdo me lembrei dos mimos que pegara para mim quando minha
mae empacotou as roupas de papai. Pedi a ela dois de seus suéteres velhos
confortaveis, aqueles com os quais ele gostava de ficar em casa nos fins de
semana. Fui pegar os dois suéteres azuis e dei um a Jodi.

- Estes sdo os suéteres especiais do vovo. Quando estivermos tristes
ou com saudades dele, é s6 vestir para senti-lo nos abracar.

Nos duas choramos enquanto cada uma vestia o seu suéter.

Entdo eu a segurei nos bracos enquanto adormecia. Pela primeira
vez em semanas ela parecia estar em paz, com um discreto sorriso no
rosto.

Os dois suéteres foram muito usados através dos anos.

Muitas vezes, quando Jodi estava com algum problema, retirava-se
para o quarto. Quando, mais tarde, eu ia verificar se estava tudo bem, era
normal encontra-la deitada na cama envolta no suéter azul do vovo -
dormindo pacificamente com a mais sutil insinuacdo de um sorriso no
rosto.

Hoje Jodi tem dezoito anos e ainda adora usar o suéter do avé. De
alguma maneira, sempre lhe cabe perfeitamente. E sabem por qué? Porque
é do tamanho de um abraco.
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