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 HISTÓRIAS PARA AQUECER O CORAÇÃO DAS MÃES 

O SUÉTER 
PAMELA ALBEE 

 
 
Era tarde demais quando me dei conta de meu erro. Eu fora de tal 

forma tomada pela dor diante do rápido declínio e morte de meu pai, que 
não parara para pensar em como a sua morte afetaria minha filha. 

Papai havia passado meses reclamando de uma dor no ombro, "um 
nervo pinçado" - foi o que achamos. Quando adoeceu durante as férias e 
foi diagnosticado com um câncer primário e progressivo na próstata, todos 
ficamos chocados. 

Meu pai era uma dessas pessoas especiais que nasceu com um brilho 
nos olhos. Jamais conheci alguém que não pensasse um mundo de coisas 
boas a seu respeito. Crianças pequenas, em particular, sentiam-se atraídas 
por ele como formiguinhas por mel. Ele juntava as mãos e sorria com tanta 
alegria, que a criançada se aproximava correndo. Durante uma visita à 
minha irmã, na Irlanda, ensinou a molecada do vilarejo a jogar futebol 
americano. Era frequente as crianças irlandesas passarem pela casa à noite 
para perguntar: "Será que o vovô pode sair para brincar com a gente?" 
Assim, não era nenhuma surpresa que ele fosse especialmente próximo de 
minha filha Jodi, de cinco anos, a última dentre todos os netos que 
continuou a morar perto dele, nos Estados Unidos. Os dois viviam dando 
risadinhas e gargalhadas juntos, durante horas, inventando histórias e 
alimentando animais de mentirinha no quintal. 

Quando encontraram o câncer de meu pai, já havia se espalhado 
para os ossos e, a partir daí, tudo aconteceu rapidamente. Quando íamos 
visitá-Io, Jodi sentava-se quietinha ao seu lado na cama e fingia ler para 
ele - as brincadeiras barulhentas haviam ficado para trás. Eu lhe explicara 
que o vovô estava muito doente e que não podia mais brincar com ela 
como antigamente, mas era difícil para sua cabecinha de cinco anos 
compreender. 

Perto do final, eu já não levava Jodi comigo por não querer que ela 
se assustasse com a aparência do avô, com a expressão de dor e de 
sofrimento no rosto daquele homem vital que todos tanto amávamos. 

Depois que ele morreu, fiquei sem saber se Jodi compreendia o 
caráter definitivo da morte ou se achava que o vovô estava fora da cidade, 
"de férias". Mas, com o passar das semanas, ela foi ficando muito quieta e 
retraída, chorando com frequência por motivos que eu achava estranhos. 

Certa noite, sentei-me com ela no colo e acariciei seus cabelos, 
suavemente. 

- Você me parece muito triste, meu docinho - disse eu. Quer me 
dizer o que há de errado? 

Ela passou alguns minutos em silêncio e, a seguir, pôs-se a soluçar. 
- Eu não consegui me despedir do vovô. 
Naquele momento eu me dei conta de que, apesar de meus bons 

propósitos, eu havia cometido um erro. 
Através de uma nuvem de lágrimas mútuas, ficamos sentadas juntas, 

uma embalando a outra, e conversamos sobre o vovô e sobre todos os 
momentos maravilhosos passados com ele. 
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- Você quer dizer adeus para o vovô agora? - perguntei. 
Ela olhou para mim como se eu fosse só um pouquinho esquisita. 
- Feche os olhos. Agora imagine o rosto do vovô bem à sua frente. 

Quando ele sorrir, você pode falar com ele. 
De repente, um imenso sorriso invadiu seu rosto. 
- Ele está sorrindo tão grande para mim! 
- Então diga a ele o que você quiser. 
- Vovô - começou ela -, eu amo você e sinto muito a sua falta. Quero 

me despedir de você. Tchau, vovô. 
Então me lembrei dos mimos que pegara para mim quando minha 

mãe empacotou as roupas de papai. Pedi a ela dois de seus suéteres velhos 
confortáveis, aqueles com os quais ele gostava de ficar em casa nos fins de 
semana. Fui pegar os dois suéteres azuis e dei um a Jodi. 

- Estes são os suéteres especiais do vovô. Quando estivermos tristes 
ou com saudades dele, é só vestir para sentí-Io nos abraçar. 

Nós duas choramos enquanto cada uma vestia o seu suéter. 
Então eu a segurei nos braços enquanto adormecia. Pela primeira 

vez em semanas ela parecia estar em paz, com um discreto sorriso no 
rosto. 

Os dois suéteres foram muito usados através dos anos. 
Muitas vezes, quando Jodi estava com algum problema, retirava-se 

para o quarto. Quando, mais tarde, eu ia verificar se estava tudo bem, era 
normal encontrá-Ia deitada na cama envolta no suéter azul do vovô - 
dormindo pacificamente com a mais sutil insinuação de um sorriso no 
rosto. 

Hoje Jodi tem dezoito anos e ainda adora usar o suéter do avô. De 
alguma maneira, sempre lhe cabe perfeitamente. E sabem por quê? Porque 
é do tamanho de um abraço. 


