HISTORIAS PARA AQUECER O CORACAO DAS MAES

COMPLETAMENTE ERRADO
GERALD E. THURSTON JR.

Dizer que minha mae era completamente inexpressiva nao é critica
nem reclamacao. Ela era simplesmente uma dessas mulheres que as
pessoas ndo notam. O mundo esta cheio de pessoas assim.

Nascida em uma familia de alcodlatras, minha mae decidiu sair de
Saint Louis aos dezessete anos porque, como ela dizia, "Nao podia
aguentar mais um s6 minuto de discussao, bebida e loucura. Foi para a
Califérnia, morar com uma prima e comecar vida nova. Isso aconteceu em
1959.

No ano seguinte se casou com meu pai, que era da Marinha, e
tiveram trés filhos: Tammy, Tina e eu, Jerry. Meus pais compraram uma
casa pequena e simples no condado de Orange em 1967. Em 1975, apesar
de seus esforcos, se divorciaram. Eu tinha doze anos.

Talvez pela grande mudanca provocada pelo divércio, de repente
passei a perceber minha mae como pessoa. Notei que seu rosto tinha
circulos escuros em torno dos olhos e que seu corpo sofrera com a gravidez
e o parto dos filhos. Os homens nao olhavam para ela. Parece que nunca
notaram os olhos luminosos que eu comecei a perceber com o tempo.

Como muitas outras maes sozinhas, a minha também arrumou um
segundo emprego e a noite distribuia formularios de corridas de cavalo em
lojas de bebidas alcodlicas. Ela me prometia um sorvete coberto de
chocolate para eu ir com ela, pois dizia ser a unica forma de estarmos
juntos mais um pouco. Levava pilhas de formularios as lojas, sem receber
sequer um segundo olhar dos homens detras dos balc6es. Mamae parecia
invisivel para os homens.

Mais velho, eu amargava o desinteresse das pessoas por minha mae.
Eu conhecia seu carater, sua moral e o imenso conhecimento adquirido por
ser uma leitora insaciavel. Percebi que a vida silenciosa e heroica de
minha mae ndo era notada nem apreciada. Aquilo me doia.

Em dezenove de fevereiro de 1986 recebi um telefonema no
trabalho. Era minha mae, com a noticia de que o resfriado de que ela
tentava se livrar ha dois meses era na verdade um tumor no pulmao
esquerdo. Uma semana depois foi para a mesa de operacdo, mas nada
havia a fazer. O médico falou em quimioterapia e radioterapia, mas seus
olhos nos diziam a dura verdade.

Mamae lutou com garra contra o tumor, mas parecia que ninguém
percebia sua fibra. Ela suportou os efeitos da radiacdo, que atingiram sua
laringe, afetando sua capacidade de engolir e até de respirar. Enfrentou o
pesadelo da quimioterapia, comprando uma peruca vermelho-vivo para
tentar chamar a atencdo da familia para o que estava ocorrendo. Nao
funcionou. Ela lutou para "derrotar o monstro"” até perder a consciéncia,
em dois de fevereiro de 1987, morrendo de maos dadas com seus filhos,
que acariciavam seu rosto completamente inexpressivo. Aquilo me encheu
de raiva.

Raiva do mundo que nédo a notara. Eu a notara. Pude observar a luta
e a solidao cobrarem seu preco. Como nao viram que essa mulher
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inexpressiva na figura era, na verdade, um lindo ser humano? Tive raiva
até o dia do funeral.

Pessoas que eu ndao conhecia comecaram a chegar na capela simples
onde ela se encontrava para ser notada pela ultima vez.

Pessoas que tinham trabalhado com ela ha vinte anos estavam |4,
dizendo que ndao me viam desde que eu usava fraldas.

Amigos de seu ultimo emprego, que eu nao conhecia, foram nos
abracar. Até o chefe com quem trabalhara ha oito anos esteve Ila.
Cumprimentou-me e disse que minha mae inexpressiva era "uma das
mulheres mais bondosas que ja conheci”.

Comecei a prestar atencdo em minha mae como pessoa aos doze
anos e a achei totalmente inexpressiva. Olhei para a capela cheia de
pessoas que tinham notado minha mae e podiam pensar outras coisas dela,
mas jamais que fosse inexpressiva.

Foi uma alegria profunda constatar que estava completamente
errado. Debaixo da aparéncia inexpressiva de minha mae, essas pessoas
perceberam, o tempo todo, a pessoa extraordinaria que estava ali.
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