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UM CORACAO CLEMENTE
W.W. MEADE

Esta manha, eu estava com pressa de chegar em casa ap6s realizar
algumas pequenas tarefas na rua. Ao dobrar a direita para entrar no meu
bairro, que fica um pouco escondido por tras de arbustos, um garotinho de
camiseta amarela passou como um raio na frente de meu carro. Estava de
pé, equilibrado sobre os pedais da bicicleta vermelha, as pernas
trabalhando como bombas hidraulicas, ignorando por completo a minha
existéncia - ou a existéncia de qualquer perigo -, segurissimo por tras da
invencivel imortalidade de um menino.

Ele passou, literalmente, a centimetros de meu para-choque. Pisei
violentamente no freio, um reflexo fisico sem nexo - uma vez que ele ja se
fora, ha muito. Eu tremia e levei algum tempo para recuperar o félego. Em
um terrivel instante, a vida daquele menino poderia ter terminado. Seus
pais teriam passado o resto da vida com uma imensa dor e a minha propria
vida teria se transformado num pesadelo.

Continuei pela rua, relembrando o rosto do menino. Sob a lente de
aumento de meu medo, podia visualizar, claramente, os olhos arregalados
num misto de bravata e de pavor, o sorriso desdenhoso, iluminado por
mais um triunfo sobre o enfadonho mundo da preocupac¢éo adulta. Ele era
tdo admiravelmente vigoroso, de tal forma intrépido, que o meu choque
em quase té-lo matado foi imediatamente substituido por raiva, beirando a
ira.

Transtornada de faria - com a falta de atencao dele, ndo com a
minha -, fui para casa. A agitacdo causada por quase ter atropelado aquele
menino me perturbou pelo resto do dia.

Entdo, no crepusculo, lembrei-me de Mikey.

Quando era pequena, Mike Roberts era meu melhor amigo. Meu pai
era médico numa cidadezinha ao longo do rio Ohio e meus pais eram muito
proximos dos de Mike. Na realidade, a casa deles ficava a um terreno
baldio de distancia da clinica de papai.

Mikey, como o chamavamos, era aventureiro e audacioso.

Sua mae, Judy, era muito afavel conosco, as criancas, e fazia os
melhores biscoitos de manteiga de amendoim do universo.

Jamais trancavam as portas e eu tinha toda a liberdade naquela
casa.

Numa sexta-feira, minha mae planejava ir a Cincinnati fazer
compras e disse que eu deveria passar o dia na casa dos Roberts. Judy
estava a minha espera. Nao era para eu me empanturrar de biscoitos ou
andar de bicicleta na rua.

Quando ela saiu naquela manha, parti de bicicleta para a casa dos
Roberts. Estava a uns cinquenta metros da curva que levava a rua de Mikey
quando ouvi um barulho que, as vezes, ainda ouco em meus sonhos. Era o
feroz guincho de pneus quando alguém pisa no freio com tudo. O som me
pareceu durar uma vida, embora, em retrospecto, tenha certeza de que se
calou rapidamente. Seguiu-se entdao o barulho estridente de metal sendo
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esmagado. Como um relampago, parti em minha bicicleta e dobrei a
esquina a toda.

Havia um caminhdo quase emborcado na rua. Um pouco a frente do
para-lama via-se a Schwinn vermelha de Mikey de tal forma retorci da, que
parecia a metade de uma bicicleta, os dois pneus agora achatados, um
contra o outro.

Mikey estava deitado na grama com um brutamontes curvado sobre
ele. Saltei da bicicleta, deixei-a cair e corri para o local onde o meu amigo
se encontrava, silencioso e imovel sobre um tapete de folhas. No mesmo
instante, a porta da frente da casa dele se abriu e sua mae saiu. Acho que
nunca vi alguém correr tdo rapido. Ao mesmo tempo surgiu uma maca de
dentro da clinica de meu pai, seguida de papai e de um ajudante.

Uma multidao se formou, imediatamente. Judy ajoelhou-se ao lado
da cabeca de Mikey. Papai disse a Judy que ndao mexesse no filho e se
curvou para examina-lo. O motorista do caminhdo deixou-se cair sentado,
pesadamente, a alguns metros dali. Devia pesar mais de noventa quilos.

Tinha ombros largos e arredondados e um pesco¢o grosso com rugas
profundas que luziam com gotas de suor. Usava um macacdo azul e uma
camisa quadriculada de vermelho.

Ficou sentado no gramado como um touro atordoado. A cabeca
repousava nos joelhos dobrados e os ombros tremiam, embora eu nao
achasse que estivesse chorando.

Cravei os olhos naquele homem, tentando fazé-lo sentir a quao fula
eu estava. Aposto que nao estava prestando atencdo, pensei. Uma falha
bastante comum entre os adultos que eu conhecia. Muitas vezes me davam
a impressao de desatencao e este daqui havia machucado o meu amigo. Eu
sentia vontade de machuca-lo de volta de alguma forma indizivel.

Dali a alguns minutos, Mikey voltou a si e desatou a chorar.

Meu pai o imobilizou numa padiola e colocou-o sobre a maca. Judy
pegou a mao de Mikey e todos avancaram para a entrada de emergéncia da
clinica. Fui deixada a sé6s com o motorista de caminhdao, que agora se
encontrava sentado com a cabeca baixa sobre os bracos cruzados. Seu
corpo ainda tremia, como se estivesse com calafrios.

Ficamos ali sentados em siléncio durante o que me pareceu ser uma
eternidade. Entdao Judy saiu pela entrada principal da clinica e caminhou
em nossa direcdo. Relatou que Mikey ficaria bem. S6 machucara o braco.
Poderia ter sido muito pior.

Achei que ela, certamente, acertaria um tapa na cara do
caminhoneiro ou que, pelo menos, falaria com ele de maneira severa. Mas
o que ela fez, de fato, me deixou perplexa. Pediu-lhe que a acompanhasse
até a sua casa.

- E vocé também - disse, dirigindo-se a mim.

Perguntou ao motorista seu nome e disse-lhe que se acomodasse
diante da lareira, que ia buscar um café. Ele ergueu a mao dispensando a
oferta, mas ela trouxe o café ainda assim além de leite e de biscoitos para
mim. Stan, o motorista, nao conseguia comer ou beber nada. Permaneceu
sentado na poltrona azul, preenchendo-a por completo. De vez em quando
comecava a tremer e Judy passava o braco por cima de seu ombro e lhe
dizia, com aquela voz maravilhosamente suave:

- Vocé nao teve culpa. Nao estava em alta velocidade.
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Mikey se arrisca estupidamente e eu sinto muito quanto a isso.

S6 fico grata por ele nao ter se ferido gravemente. Eu néo o culpo. E
vocé também nao deveria se culpar.

Escutei o que ela dizia, incrédula. Como podia ela dizer aquelas
coisas para um homem que quase matara o seu filho, o meu amigo? O que
poderia haver de errado com ela? Dali a pouco, ela conseguiu acalmar o
motorista um pouco - pelo menos foi o que achei - e ele se levantou para ir
embora.

Ao chegar a porta, virou-se para ela e disse:

- Eu também tenho um filho. Imagino o que deve ter lhe custado me
ajudar.

Entdo, s6 para acrescentar mais um assombro ao dia, Judy ficou na
pontinha dos pés e beijou-lhe a face.

Eu jamais conseguira compreender como Judy fora capaz de
oferecer alivio e consolo para um homem que ndo havia matado o seu filho
por muito pouco... até hoje, quando fiz a curva para entrar naquele bairro
tao familiar e passar a centimetros daquilo que teria sido um ato terrivel e
irreversivel.

Ainda tentando me livrar do pavor que ocupara a minha mente o dia
todo, pensei na mae de Mikey e naquele dia de outono, ha tanto tempo. E
muito embora ndao houvesse ninguém ali para me consolar, para me dizer
que nao havia sido minha culpa, que coisas ruins acontecem por mais
cuidado que se tenha, as recordacdes daquele dia transpuseram o tempo
para me ajudar.

A empatia daquela mae, assim como todas as dadivas concedidas por
bondade, jamais deixou o mundo e pdde ser convocada para consolar e
curar. E assim continuara a ser... quem sabe, para sempre.
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