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Esta manhã, eu estava com pressa de chegar em casa após realizar 
algumas pequenas tarefas na rua. Ao dobrar à direita para entrar no meu 
bairro, que fica um pouco escondido por trás de arbustos, um garotinho de 
camiseta amarela passou como um raio na frente de meu carro. Estava de 
pé, equilibrado sobre os pedais da bicicleta vermelha, as pernas 
trabalhando como bombas hidráulicas, ignorando por completo a minha 
existência - ou a existência de qualquer perigo -, seguríssimo por trás da 
invencível imortalidade de um menino. 

Ele passou, literalmente, a centímetros de meu para-choque. Pisei 
violentamente no freio, um reflexo físico sem nexo - uma vez que ele já se 
fora, há muito. Eu tremia e levei algum tempo para recuperar o fôlego. Em 
um terrível instante, a vida daquele menino poderia ter terminado. Seus 
pais teriam passado o resto da vida com uma imensa dor e a minha própria 
vida teria se transformado num pesadelo. 

Continuei pela rua, relembrando o rosto do menino. Sob a lente de 
aumento de meu medo, podia visualizar, claramente, os olhos arregalados 
num misto de bravata e de pavor, o sorriso desdenhoso, iluminado por 
mais um triunfo sobre o enfadonho mundo da preocupação adulta. Ele era 
tão admiravelmente vigoroso, de tal forma intrépido, que o meu choque 
em quase tê-Io matado foi imediatamente substituído por raiva, beirando a 
ira. 

Transtornada de fúria - com a falta de atenção dele, não com a 
minha -, fui para casa. A agitação causada por quase ter atropelado aquele 
menino me perturbou pelo resto do dia. 

Então, no crepúsculo, lembrei-me de Mikey. 
Quando era pequena, Mike Roberts era meu melhor amigo. Meu pai 

era médico numa cidadezinha ao longo do rio Ohio e meus pais eram muito 
próximos dos de Mike. Na realidade, a casa deles ficava a um terreno 
baldio de distância da clínica de papai. 

Mikey, como o chamávamos, era aventureiro e audacioso. 
Sua mãe, Judy, era muito afável conosco, as crianças, e fazia os 

melhores biscoitos de manteiga de amendoim do universo. 
Jamais trancavam as portas e eu tinha toda a liberdade naquela 

casa. 
Numa sexta-feira, minha mãe planejava ir a Cincinnati fazer 

compras e disse que eu deveria passar o dia na casa dos Roberts. Judy 
estava à minha espera. Não era para eu me empanturrar de biscoitos ou 
andar de bicicleta na rua. 

Quando ela saiu naquela manhã, parti de bicicleta para a casa dos 
Roberts. Estava a uns cinquenta metros da curva que levava à rua de Mikey 
quando ouvi um barulho que, às vezes, ainda ouço em meus sonhos. Era o 
feroz guincho de pneus quando alguém pisa no freio com tudo. O som me 
pareceu durar uma vida, embora, em retrospecto, tenha certeza de que se 
calou rapidamente. Seguiu-se então o barulho estridente de metal sendo 
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esmagado. Como um relâmpago, parti em minha bicicleta e dobrei a 
esquina à toda. 

Havia um caminhão quase emborcado na rua. Um pouco à frente do 
para-lama via-se a Schwinn vermelha de Mikey de tal forma retorci da, que 
parecia a metade de uma bicicleta, os dois pneus agora achatados, um 
contra o outro. 

Mikey estava deitado na grama com um brutamontes curvado sobre 
ele. Saltei da bicicleta, deixei-a cair e corri para o local onde o meu amigo 
se encontrava, silencioso e imóvel sobre um tapete de folhas. No mesmo 
instante, a porta da frente da casa dele se abriu e sua mãe saiu. Acho que 
nunca vi alguém correr tão rápido. Ao mesmo tempo surgiu uma maca de 
dentro da clínica de meu pai, seguida de papai e de um ajudante. 

Uma multidão se formou, imediatamente. Judy ajoelhou-se ao lado 
da cabeça de Mikey. Papai disse a Judy que não mexesse no filho e se 
curvou para examiná-Io. O motorista do caminhão deixou-se cair sentado, 
pesadamente, a alguns metros dali. Devia pesar mais de noventa quilos. 

Tinha ombros largos e arredondados e um pescoço grosso com rugas 
profundas que luziam com gotas de suor. Usava um macacão azul e uma 
camisa quadriculada de vermelho. 

Ficou sentado no gramado como um touro atordoado. A cabeça 
repousava nos joelhos dobrados e os ombros tremiam, embora eu não 
achasse que estivesse chorando. 

Cravei os olhos naquele homem, tentando fazê-lo sentir a quão fula 
eu estava. Aposto que não estava prestando atenção, pensei. Uma falha 
bastante comum entre os adultos que eu conhecia. Muitas vezes me davam 
a impressão de desatenção e este daqui havia machucado o meu amigo. Eu 
sentia vontade de machucá-Io de volta de alguma forma indizível. 

Dali a alguns minutos, Mikey voltou a si e desatou a chorar. 
Meu pai o imobilizou numa padiola e colocou-o sobre a maca. Judy 

pegou a mão de Mikey e todos avançaram para a entrada de emergência da 
clínica. Fui deixada a sós com o motorista de caminhão, que agora se 
encontrava sentado com a cabeça baixa sobre os braços cruzados. Seu 
corpo ainda tremia, como se estivesse com calafrios. 

Ficamos ali sentados em silêncio durante o que me pareceu ser uma 
eternidade. Então Judy saiu pela entrada principal da clínica e caminhou 
em nossa direção. Relatou que Mikey ficaria bem. Só machucara o braço. 
Poderia ter sido muito pior. 

Achei que ela, certamente, acertaria um tapa na cara do 
caminhoneiro ou que, pelo menos, falaria com ele de maneira severa. Mas 
o que ela fez, de fato, me deixou perplexa. Pediu-lhe que a acompanhasse 
até a sua casa. 

- E você também - disse, dirigindo-se a mim. 
Perguntou ao motorista seu nome e disse-lhe que se acomodasse 

diante da lareira, que ia buscar um café. Ele ergueu a mão dispensando a 
oferta, mas ela trouxe o café ainda assim além de leite e de biscoitos para 
mim. Stan, o motorista, não conseguia comer ou beber nada. Permaneceu 
sentado na poltrona azul, preenchendo-a por completo. De vez em quando 
começava a tremer e Judy passava o braço por cima de seu ombro e lhe 
dizia, com aquela voz maravilhosamente suave: 

- Você não teve culpa. Não estava em alta velocidade. 
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Mikey se arrisca estupidamente e eu sinto muito quanto a isso. 
Só fico grata por ele não ter se ferido gravemente. Eu não o culpo. E 

você também não deveria se culpar. 
Escutei o que ela dizia, incrédula. Como podia ela dizer aquelas 

coisas para um homem que quase matara o seu filho, o meu amigo? O que 
poderia haver de errado com ela? Dali a pouco, ela conseguiu acalmar o 
motorista um pouco - pelo menos foi o que achei - e ele se levantou para ir 
embora. 

Ao chegar à porta, virou-se para ela e disse: 
- Eu também tenho um filho. Imagino o que deve ter lhe custado me 

ajudar. 
Então, só para acrescentar mais um assombro ao dia, Judy ficou na 

pontinha dos pés e beijou-lhe a face. 
Eu jamais conseguira compreender como Judy fora capaz de 

oferecer alívio e consolo para um homem que não havia matado o seu filho 
por muito pouco... até hoje, quando fiz a curva para entrar naquele bairro 
tão familiar e passar a centímetros daquilo que teria sido um ato terrível e 
irreversível. 

Ainda tentando me livrar do pavor que ocupara a minha mente o dia 
todo, pensei na mãe de Mikey e naquele dia de outono, há tanto tempo. E 
muito embora não houvesse ninguém ali para me consolar, para me dizer 
que não havia sido minha culpa, que coisas ruins acontecem por mais 
cuidado que se tenha, as recordações daquele dia transpuseram o tempo 
para me ajudar. 

A empatia daquela mãe, assim como todas as dádivas concedidas por 
bondade, jamais deixou o mundo e pôde ser convocada para consolar e 
curar. E assim continuará a ser... quem sabe, para sempre. 


