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A psicóloga se atrasara para a nossa hora. Eu estava sentada numa das 
cadeiras de plástico duro de sua sala e, apesar do contorcionismo para me 
acomodar, continuava desconfortável. Olhei para o garoto sentado ao meu 
lado, meu parceiro nesse crime. Pareceu-me perturbado, doído com a decisão 
que tínhamos tomado por puro desespero. Amigos há muitos anos, naquele 
momento nos sentíamos incapazes de animar um ao outro, pois estávamos 
perdidos em nossos próprios pensamentos e dúvidas. 

Com o corpo formigando, fiquei atenta a tudo o que se encontrava à 
minha volta. O cheiro de lápis recém-apontado, a escrivaninha 
exageradamente organizada, tudo naquela sala revelava a rígida disciplina da 
psicóloga que iria nos atender. Comecei a questionar se tínhamos escolhido a 
pessoa certa para nos ajudar a salvar nossa amiga. A psicóloga chegou 
sorrindo e pedindo desculpas por ter se atrasado. Sentou-se e nos olhou cheia 
de expectativa. Eu tive a sensação de que esperava que anunciássemos que 
ela acabava de ganhar na loteria, em vez de contar a história de dor e 
frustração que ambos ocultávamos há tempos. Por um instante, fiquei 
paralisada pelo pânico. Era difícil imaginar como Suzie, minha melhor amiga, 
reagiria ao descobrir que as duas pessoas em quem mais confiava a tinham 
traído. E me preocupava também com o que aconteceria comigo. 

Será que ela vai me odiar? Será que nunca mais vai querer falar 
comigo? Além de toda a dor que ela certamente sentiria, eu tinha medo de 
perder minha melhor amiga. 

- Kelly, por que não começa me contando por que vocês dois estão 
aqui? - sugeriu a psicóloga. Olhei para o meu amigo mais uma vez e seus olhos 
tristes confirmaram que estávamos fazendo a coisa certa. 

Quando comecei a contar a história de Suzie, minha incerteza deu lugar 
a uma sensação de alívio. Carregar o fardo emocional de uma amiga que se 
matava lentamente era demais para uma garota de quatorze anos, e eu já não 
agüentava mais. 

Como uma corredora exausta, estava passando o bastão para que outra 
pessoa o carregasse. 

Minha narrativa emocionada e entre cortada foi dando forma à história 
de Suzie. Falei de como ríamos de sua estranha mama de partir a comida em 
pedacinhos minúsculos, sem jamais nos darmos conta de que, ao fazê-lo, ela 
levava mais tempo para comer menos. De como colaborávamos com as críticas 
que Suzie fazia a ela mesma, sobretudo de como se achava gorda. Nós ríamos, 
fingindo concordar, sem saber que, no fundo, no fundo, ela não estava 
brincando. 

A culpa ia escalando a minha garganta à medida que eu relatava fato 
após fato, pois agora compreendia que eram sinais de que Suzie tinha um 
problema muito sério. Não sei bem por que nós nos recusamos a ver que seu 
estado se deteriorava a cada dia. Só quando já era quase tarde demais é que 
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finalmente nos demos conta do que estava acontecendo: Suzie estava doente, 
de corpo e de alma. Ela sofria de depressão e de anorexia. 

Contei o que me levara a procurar ajuda. Algumas semanas atrás, eu 
estava sentada ao lado de Suzie, desviando a vista das olheiras e das maçãs do 
rosto já muito saltadas, enquanto ela me contava que, agora, já não comia 
quase nada e que, sem nenhum motivo explicável, costumava chorar durante 
horas. Enquanto falava, eu comecei a chorar. Não conseguia controlar as 
lágrimas e experimentava uma sensação de absoluta impotência. O ponto ao 
qual minha amiga tinha chegado me apavorava e o medo em minha voz era 
nítido quando revelei o segredo de Suzie: ela estava procurando uma forma 
de escapar à dor, à tristeza, ao sentimento de inadequação que agora era 
constante em sua vida. Suzie achava que se matar, talvez, fosse a única 
maneira de escapar ao sofrimento. 

Quando terminei de falar, recostei-me na cadeira, incrédula. Eu tinha 
revelado todos os segredos que me foram confiados sob a condição de jamais 
repeti-los. Eu acabava de destruir o aspecto mais sagrado de nossa amizade: a 
confiança. A confiança que levara tempo, amor, boas e más experiências para 
ser construída e que havia sido quebrada em dez minutos, traída pelo 
desamparo, pelo desespero e pelo fardo que eu não podia mais carregar. Eu 
me sentia fraca. Naquele momento, eu me odiei. E odiei Suzie. 

Ela não precisou que lhe explicassem por que estava sendo chamada à 
secretaria. Olhou para mim, para o namorado sentado ao meu lado, para o 
olhar preocupado da psicóloga. As lágrimas de fúria que brotavam em seus 
olhos deixaram Claro que ela compreendia perfeitamente bem. Quando 
começou a chorar de raiva e de alívio, a psicóloga, carinhosamente, mandou 
que Aaron e eu voltássemos para a sala de aula e fechou a porta atrás de nós. 

Não voltei para a aula imediatamente. Fiquei perambulando pelos 
corredores da escola, tentando entender tudo aquilo. Embora soubesse que, 
provavelmente, tinha acabado de salvar a vida de minha amiga, eu não me 
sentia uma heroína. 

Ainda me lembro da tristeza e do medo que tomaram conta de mim: eu 
estava certa de que meus atos acabavam de me custar uma das melhores 
amigas que jamais tivera. Mas, uma hora depois, Suzie voltou da sala da 
psicóloga e, com lágrimas nos olhos, atirou-se em meus braços em busca de 
um abraço de que nós duas precisávamos. 

Foi só então que me dei conta de que, por mais furiosa que estivesse 
comigo, ela ainda precisava da melhor amiga para ajudá-Ia a chegar ao fim 
daquela jornada extremamente difícil. 

E assim eu aprendi uma das primeiras lições sobre o que é crescer e 
sobre o que é uma verdadeira amizade - pode ser duro, até mesmo 
apavorante, mas quando gostamos de alguém e queremos o seu bem devemos 
seguir o impulso do coração. 

Um ano depois, Suzie me deu uma cópia de sua foto do álbum da 
escola. Nela, aparecia com as faces outra vez rosadas, e o sorriso luminoso do 
qual eu sentira tanta saudade enfeitava o seu rosto. No verso, a mensagem:  
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Kelly você sempre esteve pronta para me ajudar, mesmo contra a 
minha vontade. Muito obrigada. Agora, não há como se livrar de mim - serei 
sua amiga para sempre. Te amo, Suzie. 


