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A COISA CERTA A FAZER
KELLY GARNETT

A psicologa se atrasara para a nossa hora. Eu estava sentada numa das
cadeiras de plastico duro de sua sala e, apesar do contorcionismo para me
acomodar, continuava desconfortavel. Olhei para o garoto sentado ao meu
lado, meu parceiro nesse crime. Pareceu-me perturbado, doido com a decisédo
que tinhamos tomado por puro desespero. Amigos ha muitos anos, naquele
momento nos sentiamos incapazes de animar um ao outro, pois estavamos
perdidos em nossos proprios pensamentos e duvidas.

Com o corpo formigando, fiquei atenta a tudo o que se encontrava a
minha volta. O cheiro de lapis recém-apontado, a escrivaninha
exageradamente organizada, tudo naquela sala revelava a rigida disciplina da
psicologa que iria nos atender. Comecei a questionar se tinhamos escolhido a
pessoa certa para nos ajudar a salvar nossa amiga. A psicologa chegou
sorrindo e pedindo desculpas por ter se atrasado. Sentou-se e nos olhou cheia
de expectativa. Eu tive a sensacdo de que esperava que anunciassemos que
ela acabava de ganhar na loteria, em vez de contar a historia de dor e
frustracdo que ambos ocultadvamos ha tempos. Por um instante, fiquei
paralisada pelo panico. Era dificil imaginar como Suzie, minha melhor amiga,
reagiria ao descobrir que as duas pessoas em quem mais confiava a tinham
traido. E me preocupava também com o que aconteceria comigo.

Sera que ela vai me odiar? Sera que nunca mais vai querer falar
comigo? Além de toda a dor que ela certamente sentiria, eu tinha medo de
perder minha melhor amiga.

- Kelly, por que ndao comeca me contando por que vocés dois estao
aqui? - sugeriu a psicologa. Olhei para o meu amigo mais uma vez e seus olhos
tristes confirmaram que estavamos fazendo a coisa certa.

Quando comecei a contar a histéria de Suzie, minha incerteza deu lugar
a uma sensacao de alivio. Carregar o fardo emocional de uma amiga que se
matava lentamente era demais para uma garota de quatorze anos, e eu ja nao
agiientava mais.

Como uma corredora exausta, estava passando o bastdao para que outra
pessoa o carregasse.

Minha narrativa emocionada e entre cortada foi dando forma a histéria
de Suzie. Falei de como riamos de sua estranha mama de partir a comida em
pedacinhos minusculos, sem jamais nos darmos conta de que, ao fazé-lo, ela
levava mais tempo para comer menos. De como colaboravamos com as criticas
que Suzie fazia a ela mesma, sobretudo de como se achava gorda. N6s riamos,
fingindo concordar, sem saber que, no fundo, no fundo, ela nao estava
brincando.

A culpa ia escalando a minha garganta a medida que eu relatava fato
apos fato, pois agora compreendia que eram sinais de que Suzie tinha um
problema muito sério. Nao sei bem por que nés nos recusamos a ver que seu
estado se deteriorava a cada dia. S6 quando ja era quase tarde demais é que

www.4tons.com.br



HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGAO DOS ADOLESCENTES

finalmente nos demos conta do que estava acontecendo: Suzie estava doente,
de corpo e de alma. Ela sofria de depressao e de anorexia.

Contei o que me levara a procurar ajuda. Algumas semanas atras, eu
estava sentada ao lado de Suzie, desviando a vista das olheiras e das macas do
rosto ja muito saltadas, enquanto ela me contava que, agora, ja ndo comia
quase nada e que, sem nenhum motivo explicavel, costumava chorar durante
horas. Enquanto falava, eu comecei a chorar. Nao conseguia controlar as
lagrimas e experimentava uma sensacdo de absoluta impoténcia. O ponto ao
qual minha amiga tinha chegado me apavorava e o medo em minha voz era
nitido quando revelei o segredo de Suzie: ela estava procurando uma forma
de escapar a dor, a tristeza, ao sentimento de inadequacdao que agora era
constante em sua vida. Suzie achava que se matar, talvez, fosse a Unica
maneira de escapar ao sofrimento.

Quando terminei de falar, recostei-me na cadeira, incrédula. Eu tinha
revelado todos os segredos que me foram confiados sob a condicao de jamais
repeti-los. Eu acabava de destruir o aspecto mais sagrado de nossa amizade: a
confianca. A confianca que levara tempo, amor, boas e mas experiéncias para
ser construida e que havia sido quebrada em dez minutos, traida pelo
desamparo, pelo desespero e pelo fardo que eu ndao podia mais carregar. Eu
me sentia fraca. Naquele momento, eu me odiei. E odiei Suzie.

Ela ndao precisou que lhe explicassem por que estava sendo chamada a
secretaria. Olhou para mim, para o namorado sentado ao meu lado, para o
olhar preocupado da psicéloga. As lagrimas de furia que brotavam em seus
olhos deixaram Claro que ela compreendia perfeitamente bem. Quando
comecou a chorar de raiva e de alivio, a psicéloga, carinhosamente, mandou
que Aaron e eu voltassemos para a sala de aula e fechou a porta atras de nés.

Nao voltei para a aula imediatamente. Fiquei perambulando pelos
corredores da escola, tentando entender tudo aquilo. Embora soubesse que,
provavelmente, tinha acabado de salvar a vida de minha amiga, eu nao me
sentia uma heroina.

Ainda me lembro da tristeza e do medo que tomaram conta de mim: eu
estava certa de que meus atos acabavam de me custar uma das melhores
amigas que jamais tivera. Mas, uma hora depois, Suzie voltou da sala da
psicologa e, com lagrimas nos olhos, atirou-se em meus bracos em busca de
um abraco de que nés duas precisavamos.

Foi s6 entdo que me dei conta de que, por mais furiosa que estivesse
comigo, ela ainda precisava da melhor amiga para ajuda-la a chegar ao fim
daquela jornada extremamente dificil.

E assim eu aprendi uma das primeiras licdbes sobre o que é crescer e
sobre o que é uma verdadeira amizade - pode ser duro, até mesmo
apavorante, mas quando gostamos de alguém e queremos o seu bem devemos
seguir o impulso do coracao.

Um ano depois, Suzie me deu uma coépia de sua foto do album da
escola. Nela, aparecia com as faces outra vez rosadas, e o sorriso luminoso do
qual eu sentira tanta saudade enfeitava o seu rosto. No verso, a mensagem:
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Kelly vocé sempre esteve pronta para me ajudar, mesmo contra a
minha vontade. Muito obrigada. Agora, ndo ha como se livrar de mim - serei
sua amiga para sempre. Te amo, Suzie.
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