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LINDA
JESSICA GARDNER

Minha av6 e eu compartilhamos um amor mutuo desde o dia em que
nasci.

Vim ao mundo com a cabeca amassada e os tracos deformados devido
ao parto dificil vivido por minha mae. Dois meses depois estava tudo no lugar,
mas, naquele momento, parentes e amigos faziam “careta” diante do bebé
desfigurado que eu era. Todos comentavam que eu me parecia muito com um
jogador de futebol americano espancado.

Nana me achava linda. Seus olhos brilhavam, cheios de alegria e
felicidade, diante do bebé horroroso que segurava nos bracos.

Sua primeira netinha. "Linda", ela disse.

Antes das provas finais, no meu penultimo ano do segundo grau, ela
morreu.

Sete anos antes, os médicos tinham diagnosticado que ela era portadora
do mal de Alzheimer. A familia toda tornou-se especialista no assunto a
medida que a perdiamos, pouco a pouco.

Ela falava em fragmentos. Com o passar dos anos, o numero de palavras
foi ficando cada vez menor até, finalmente, ela nao dizer mais nada.
Tinhamos sorte quando extraiamos uma palavrinha ocasional dela. Foi entdo
que compreendemos que sua vida estava chegando ao fim.

Mais ou menos uma semana antes de minha avé morrer, seu corpo
perdeu todas as funcdes vitais e os médicos decidiram remové-la para uma
clinica de doentes terminais. Um local onde aqueles que entram jamais saem
vivos.

Eu disse a meus pais que queria vé-la. Eu tinha de vé-la.

Minha vontade superava o medo paralisante que sentia.

Minha mae me levou a clinica dois dias depois. Meu avd e duas de
minhas tias também estavam la, mas ficaram no corredor, enquanto eu
entrava no quarto de Nana. Ela estava sentada numa poltrona enorme e
confortavel, ao lado de sua cama, com o corpo encurvado, os olhos fechados
e a boca aberta, mole. A morfina a mantinha adormecida. Meus olhos
percorreram o quarto, captando as janelas, as flores, a aparéncia de Nana. Eu
lutava para absorver aquilo tudo, consciente de que aquela seria a ultima vez
que a veria viva.

Lentamente, sentei-me a sua frente. Tomei a sua mao esquerda e a
segurei, afastando uma mecha de cabelos brancos de seu rosto. Fiquei ali
diante dela, sentada, sem me mover,

incapaz de sentir coisa alguma. Abri a boca para falar mas nada saia. Eu
ndo conseguia controlar a minha tristeza diante de sua aparéncia lamentavel,
sentada ali, completamente indefesa.

Foi entdo que aconteceu. Sua maozinha foi se fechando em torno da
minha, apertando mais e mais. Ela emitiu o que pareceu ser um pequeno
gemido. Parecia chorar de dor. Entao ela falou.
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“JESSICA”.

Assim, claro como a luz do dia. Meu nome. O meu. Dos quatro filhos,
dois genros, uma nora e seis netos, ela sabia que era eu.

Naquele momento, tive a impressao de estarem exibindo um filme com
cenas de nossa familia dentro de minha cabeca.

Vi Nana no meu batizado. Nos meus quatorze recitais de danca. Eu a vi
sapateando no chdo de nossa cozinha. Eu a vi apontando para as proprias
bochechas enrugadas dizendo que eu herdara dela minhas imensas covinhas.
Eu a vi brincando com os netos, enquanto os outros adultos faziam a ceia de
Acdo de Gracas, e sentada ao meu lado na sala de nossa casa, no Natal,
admirando a nossa arvore, decorada com enfeites luminosos.

Entao olhei para ela e, ao ver como havia ficado, eu chorei.

Sabia que nao assistiria ao meu ultimo recital de danca; nem voltaria a
torcer comigo pelo time de futebol. Nunca mais se sentaria ao meu lado para
admirar a arvore de Natal. Sabia que ndo me veria sair, toda arrumada, para o
baile de formatura, e que nao estaria presente em meu casamento nem
quando meu primeiro filho nascesse. E as lagrimas corriam, continuamente,
pelas minhas faces.

Mas, acima de tudo, eu chorava porque finalmente compreendia como
ela havia se sentido no dia em que nasci. Ela olhara através da minha
aparéncia, enxergara la dentro e vira uma vida.

Lentamente, tirei a sua mao de dentro da minha e enxuguei as lagrimas
que molhavam meu rosto. Fiquei de pé, inclinei o corpo para a frente, beijei-
a e disse:

- Vocé esta linda.

E com uma ultima olhada, me virei e deixei a clinica.
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