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EU ME LEMBRO DE GILBERT 
APRIL JOY GAZMEN 

 
 

Faz sete meses desde a última vez que vi a luz do quarto de Gil acesa. A 
Sra. Blithe acenou para mim da janela do quarto, na casa vizinha. Eu sorri, mas, 
por dentro, sentia-me entorpecida. 

Jamais me esquecerei do dia em que conheci Gil e sua mãe. Eu tinha sete 
anos e meus pais me levaram para conhecer a nossa casa nova, nos arredores da 
cidade. Minha mãe tinha sido transferida e tivemos de nos mudar, deixando tudo 
para trás. 

Sentia saudades de meu quarto e de meus melhores amigos, e não 
conseguia acreditar no quanto estava sendo perturbada por meus pais. A ideia de 
ter de frequentar uma escola nova era assustadora. Eu não teria com quem 
conversar e também não queria fazer novas amizades. 

Quando chegamos à casa nova, de dois andares, meus avós estavam lá para 
nos dar as boas-vindas. Também vi uma mulher abraçando carinhosamente minha 
mãe. A Sra. Blithe tinha sido a melhor amiga dela na escola e, agora, era nossa 
vizinha de porta. 

Mamãe me levou para conhecer meu quarto, no andar de cima, e eu me 
deixei despencar sobre a cama. Devo ter adormecido, porque, quando dei por 
mim, já estava escurecendo. Pela imensa janela do quarto, entrava uma música 
ensurdecedoramente alta. Olhei para fora e, em frente à minha janela, havia 
outra. Um garoto de roupas escuras olhava por um telescópio para o 
resplandecente céu noturno. Imediatamente, notei as luzinhas brancas de Natal 
cintilando no teto do seu quarto. 

- Eu sou Gilbert Jim Jonathan Blithe. Mas pode me chamar de Gil. 
- Sou Katharine Kennedy. Mas meu apelido é Katie - berrei de volta. 

"Nossa, que susto ele me deu!" Esse foi o nosso lindo começo. Naquele mesmo 
instante, percebi que gostava daquele vizinho esquisito. Gil tornou-se um irmão 
para mim. Ficávamos horas batendo papo e contando histórias um para o outro. 
Meu pai colocou uma escada de incêndio na minha janela e Gil passou a usá-la 
como entrada para o meu quarto. Era engraçado, ele nunca usava a porta da 
entrada. E tinha aquelas luzinhas no teto do quarto porque as estrelas e os 
planetas o fascinavam. 

Quando as aulas começaram, fomos para a escola juntos, de bicicleta. 
Cuidávamos um do outro, ele evitando que eu me machucasse e eu mantendo-o 
longe de encrencas. Mais tarde, íamos para o parque brincar no trepa-trepa, mas 
o nosso lugar favorito era o quintal dos fundos da minha casa. A imensa acácia, 
com tábuas pregadas no tronco, era o nosso refúgio, onde criávamos mil 
histórias, encarnando os mais diversos personagens. Ninguém podia subir ali. 

Os verões foram se passando e eu fiz treze anos. Gil me presenteou com as 
primeiras flores da primavera. Então, a Sra. Blithe contou à minha mãe que Gil 
estava internado com uma doença cardíaca grave e talvez precisasse de um 
transplante de coração. Quando soube, fiquei tão arrasada que tive a sensação de 
que eu também precisaria de um. 

O hospital era sombrio. Uma prisão de paredes brancas, com uma comida 
horrorosa. Todas as refeições de Gil tinham cara de mingau. Prometi que levaria 
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amendoins cobertos de chocolate no dia seguinte e sei que isso o deixou mais 
animado. 

Quando Gil sentia que eu estava ansiosa ou prestes a chorar, me mandava 
olhar pela janela. "Deixe que as luzes do teto do meu quarto lhe digam que 
sempre estou lá", falava, baixinho.  

Ele sempre encontrava uma forma de me fazer sorrir. Depois de um mês no 
hospital, Gil voltou para casa. Foi a primeira vez que entrei em seu quarto e tive 
uma sensação esquisita. Era tudo muito arrumadinho. Depois de saltar sobre a 
cama e atirar um travesseiro em mim, confessou que tinha sentido saudades do 
quarto. Eu confessei que tinha sentido ainda mais saudades dele. Ficava 
perturbada com a possibilidade de que nada mais fosse como antes, mas, em duas 
semanas, Gil já estava de pé e fazendo misérias. Tive certeza de que o problema 
tinha sido superado quando ele subiu até o meu quarto e comeu pizza comigo. 

Antes que nos déssemos conta, Gil e eu estávamos começando o segundo 
grau. As aulas e as meninas o mantinham ocupado, mas ele estava sempre por 
perto. Apesar de ter de trabalhar, passamos verões ensolarados juntos. Como 
sempre, os dias vividos ao seu lado corriam rapidamente. Então, ele voltou a 
adoecer. 

Durante o primeiro semestre de nosso último ano, Gil foi internado pela 
segunda vez. Primeiro achei que se tratava de um alarme falso, mas acabou 
sendo mais grave do que eu podia imaginar. A única coisa que eu podia fazer era 
orar para que ele melhorasse. A escuridão do quarto em frente ao meu me 
lembrava constantemente de que ele estava longe. Eu o visitava sempre no 
hospital, mas nunca sabia direito o que dizer. Falar que tudo ficaria bem era 
mentira, mas consolava nós dois. 

Seu Natal foi passado num quarto frio de hospital. Ele estava decidido a ir à 
formatura comigo e eu lhe garanti que iríamos. Segurei sua mão e olhei fundo em 
seus olhos até eles pararem de fitar os meus. Nenhuma palavra foi dita. Ambos 
sabíamos o que estávamos sentindo. Ele me pareceu sereno ao se despedir. 

Gravei seu rosto em minha memória naquele momento, por mais que 
doesse a minha alma. Ele se foi, e a minha primeira sensação foi de que aquilo 
não podia estar acontecendo. 

Era um absurdo. Como podia um amigo, uma pessoa que sempre estivera 
comigo e que me fazia feliz, me deixar para sempre? Eu não tinha mais ninguém 
para me consolar. 

Naquele momento, enquanto eu olhava para a janela de seu quarto e para 
as estrelas e planetas colados no teto, compreendi que ele sempre estaria ali: no 
meu quarto, no meu coração e nas minhas lembranças. Enxuguei as lágrimas e vi 
um garotinho acenando para mim. Até hoje, não consigo compreender por que 
não consegui dizer "eu te amo" para Gil, nem mesmo no último segundo. Talvez 
por saber que ele sentia o mesmo. 

Eu logo partirei para a faculdade e estou triste por ele não estar por perto 
para rir das minhas piadas ou me consolar quando eu estiver triste. Mas, por obra 
de um garotinho que olhava o infinito céu noturno através de um telescópio, hoje 
sei que a amizade se estende além do tempo. Eu sempre me lembrarei de Gilbert 
e a luz de seu amor me diz que ele sempre estará por perto.  


