HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGCAO DOS ADOLESCENTES

EU ME LEMBRO DE GILBERT
APRIL JOY GAZMEN

Faz sete meses desde a ultima vez que vi a luz do quarto de Gil acesa. A
Sra. Blithe acenou para mim da janela do quarto, na casa vizinha. Eu sorri, mas,
por dentro, sentia-me entorpecida.

Jamais me esquecerei do dia em que conheci Gil e sua mae. Eu tinha sete
anos e meus pais me levaram para conhecer a nossa casa nova, nos arredores da
cidade. Minha mae tinha sido transferida e tivemos de nos mudar, deixando tudo
para tras.

Sentia saudades de meu quarto e de meus melhores amigos, e néao
conseguia acreditar no quanto estava sendo perturbada por meus pais. A ideia de
ter de frequentar uma escola nova era assustadora. Eu ndo teria com quem
conversar e também nao queria fazer novas amizades.

Quando chegamos a casa nova, de dois andares, meus avos estavam la para
nos dar as boas-vindas. Também vi uma mulher abracando carinhosamente minha
mae. A Sra. Blithe tinha sido a melhor amiga dela na escola e, agora, era nossa
vizinha de porta.

Mamae me levou para conhecer meu quarto, no andar de cima, e eu me
deixei despencar sobre a cama. Devo ter adormecido, porque, quando dei por
mim, ja estava escurecendo. Pela imensa janela do quarto, entrava uma musica
ensurdecedoramente alta. Olhei para fora e, em frente a minha janela, havia
outra. Um garoto de roupas escuras olhava por um telescépio para o
resplandecente céu noturno. Imediatamente, notei as luzinhas brancas de Natal
cintilando no teto do seu quarto.

- Eu sou Gilbert Jim Jonathan Blithe. Mas pode me chamar de Gil.

- Sou Katharine Kennedy. Mas meu apelido é Katie - berrei de volta.
"Nossa, que susto ele me deu!" Esse foi o nosso lindo comeco. Naquele mesmo
instante, percebi que gostava daquele vizinho esquisito. Gil tornou-se um irmao
para mim. Ficavamos horas batendo papo e contando histérias um para o outro.
Meu pai colocou uma escada de incéndio na minha janela e Gil passou a usa-la
como entrada para o meu quarto. Era engracado, ele nunca usava a porta da
entrada. E tinha aquelas luzinhas no teto do quarto porque as estrelas e os
planetas o fascinavam.

Quando as aulas comecaram, fomos para a escola juntos, de bicicleta.
Cuidavamos um do outro, ele evitando que eu me machucasse e eu mantendo-o
longe de encrencas. Mais tarde, iamos para o parque brincar no trepa-trepa, mas
o nosso lugar favorito era o quintal dos fundos da minha casa. A imensa acacia,
com tabuas pregadas no tronco, era o nosso refugio, onde criavamos mil
histérias, encarnando os mais diversos personagens. Ninguém podia subir ali.

Os verdes foram se passando e eu fiz treze anos. Gil me presenteou com as
primeiras flores da primavera. Entdo, a Sra. Blithe contou a minha mae que Gil
estava internado com uma doenca cardiaca grave e talvez precisasse de um
transplante de cora¢cdo. Quando soube, fiquei tdo arrasada que tive a sensacao de
que eu também precisaria de um.

O hospital era sombrio. Uma prisao de paredes brancas, com uma comida
horrorosa. Todas as refeicdes de Gil tinham cara de mingau. Prometi que levaria
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amendoins cobertos de chocolate no dia seguinte e sei que isso o deixou mais
animado.

Quando Gil sentia que eu estava ansiosa ou prestes a chorar, me mandava
olhar pela janela. "Deixe que as luzes do teto do meu quarto lhe digam que
sempre estou la", falava, baixinho.

Ele sempre encontrava uma forma de me fazer sorrir. Depois de um més no
hospital, Gil voltou para casa. Foi a primeira vez que entrei em seu quarto e tive
uma sensacao esquisita. Era tudo muito arrumadinho. Depois de saltar sobre a
cama e atirar um travesseiro em mim, confessou que tinha sentido saudades do
quarto. Eu confessei que tinha sentido ainda mais saudades dele. Ficava
perturbada com a possibilidade de que nada mais fosse como antes, mas, em duas
semanas, Gil ja estava de pé e fazendo misérias. Tive certeza de que o problema
tinha sido superado quando ele subiu até o meu quarto e comeu pizza comigo.

Antes que nos déssemos conta, Gil e eu estavamos comecando o segundo
grau. As aulas e as meninas o mantinham ocupado, mas ele estava sempre por
perto. Apesar de ter de trabalhar, passamos verdes ensolarados juntos. Como
sempre, os dias vividos ao seu lado corriam rapidamente. Entdo, ele voltou a
adoecer.

Durante o primeiro semestre de nosso ultimo ano, Gil foi internado pela
segunda vez. Primeiro achei que se tratava de um alarme falso, mas acabou
sendo mais grave do que eu podia imaginar. A Unica coisa que eu podia fazer era
orar para que ele melhorasse. A escuriddo do quarto em frente ao meu me
lembrava constantemente de que ele estava longe. Eu o visitava sempre no
hospital, mas nunca sabia direito o que dizer. Falar que tudo ficaria bem era
mentira, mas consolava noés dois.

Seu Natal foi passado num quarto frio de hospital. Ele estava decidido a ir a
formatura comigo e eu lhe garanti que iriamos. Segurei sua mao e olhei fundo em
seus olhos até eles pararem de fitar os meus. Nenhuma palavra foi dita. Ambos
sabiamos o que estavamos sentindo. Ele me pareceu sereno ao se despedir.

Gravei seu rosto em minha memoéria naquele momento, por mais que
doesse a minha alma. Ele se foi, e a minha primeira sensacao foi de que aquilo
ndo podia estar acontecendo.

Era um absurdo. Como podia um amigo, uma pessoa que sempre estivera
comigo e que me fazia feliz, me deixar para sempre? Eu nao tinha mais ninguém
para me consolar.

Naquele momento, enquanto eu olhava para a janela de seu quarto e para
as estrelas e planetas colados no teto, compreendi que ele sempre estaria ali: no
meu quarto, no meu coracao e nas minhas lembrancas. Enxuguei as lagrimas e vi
um garotinho acenando para mim. Até hoje, ndao consigo compreender por que
ndo consegui dizer "eu te amo" para Gil, nem mesmo no ultimo segundo. Talvez
por saber que ele sentia o mesmo.

Eu logo partirei para a faculdade e estou triste por ele nao estar por perto
para rir das minhas piadas ou me consolar quando eu estiver triste. Mas, por obra
de um garotinho que olhava o infinito céu noturno através de um telescépio, hoje
sei que a amizade se estende além do tempo. Eu sempre me lembrarei de Gilbert
e a luz de seu amor me diz que ele sempre estara por perto.
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