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A agonia dilacera minha mente. Sou uma estatística. Quando cheguei 
aqui, me sentia muito sozinho. Estava tomado pela tristeza e esperava 
encontrar algum conforto. 

Não encontrei. O que vi foram milhares de outras pessoas com os 
corpos tão estraçalhados quanto o meu. Recebi um número e fui colocado em 
uma categoria. A categoria se chamava "Mortes no trânsito". 

 
O dia em que morri era um dia normal de colégio. 
Como queria ter pego o ônibus! Mas eu era bom demais para o ônibus. 

Agora me lembro de como peguei o carro da mamãe. 
- Um favor especial - implorei. - Todo mundo dirige. 
Quando o sinal das 2:50h tocou, joguei meus livros no escaninho. Livre 

até amanhã de manhã! Corri para o estacionamento, animado com a idéia de 
dirigir um carro e ser dono do meu próprio nariz. 

Não importa como o acidente aconteceu, eu estava fazendo besteira - 
correndo demais, assumindo riscos malucos. Mas estava aproveitando minha 
liberdade e me divertindo. A última coisa de que me lembro foi de ultrapassar 
uma senhora que parecia estar indo muito devagar. Ouvi um estrondo e senti 
um tranco terrível. Vidro e aço voaram para lodo lado. Todo o meu corpo 
pareceu virar do avesso. Ouvi meu próprio grito. 

De repente, acordei. Tudo estava em silêncio. Um policial estava de pé 
ao meu lado. Vi um médico. Meu corpo estava estraçalhado. Eu estava 
coberto de sangue. Havia pedaços de vidro partido por todo lado. Achava 
estranho não sentir nada. "Ei, não ponham esse lençol em cima da minha 
cabeça. 

Não posso estar morto. Tenho só dezessete anos. Tenho um encontro 
hoje à noite. Tenho uma vida maravilhosa pela frente. Ainda nem vivi. Não 
posso estar morto!" Mais tarde, fui colocado em uma gaveta. Meus pais vieram 
me identificar. Por que precisavam me ver desse jeito? 

Por que eu precisava olhar nos olhos da mamãe enquanto ela 
enfrentava o pior calvário da sua vida? Papai pareceu subitamente muito 
velho. Ele disse ao encarregado: 

- É, é o nosso filho. 
O enterro foi estranho. Vi todos os meus parentes e amigos andarem na 

direção do caixão. Eles olharam para mim com os olhos mais tristes que já vi. 
Alguns dos meus amigos estavam chorando. Algumas das meninas tocavam na 
minha mão e soluçavam enquanto se afastavam. 

"Por favor, alguém me acorde! Me tire daqui." Não posso suportar ver 
mamãe e papai sofrendo tanto. Meus avós estão tão fracos de dor que mal 
conseguem andar. Meu irmão e minha irmã parecem zumbis. Andam como 
robôs. Em transe. Todo mundo. Ninguém pode acreditar nisso. Eu também 
não posso acreditar. 
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"Por favor, não me enterrem! Não estou morto! Tenho muita vida para 
viver! Quero rir e correr de novo. Quero cantar e dançar. Por favor, não me 
ponham no chão! Prometo que se o senhor me der só mais uma chance, Deus, 
vou ser o motorista mais cuidadoso do mundo. Tudo o que quero é mais uma 
chance. Por favor, Deus, eu tenho só dezessete anos." 


