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Embora me dissesse para não falar com estranhos, minha mãe sempre 
falava com todo mundo. Na fila do supermercado. Nas lojas. Numa rápida 
viagem de elevador, em aeroportos, jogos de futebol e na praia. 

Ainda bem que eu só segui o seu conselho em relação a estranhos 
ameaçadores. Acho que eu sou uma pessoa melhor por causa disso. 

a costume de minha mãe de começar a bater papo com qualquer pessoa 
que estivesse por perto hoje me faz sorrir, mas quando eu era adolescente 
muitas vezes quase me matou de vergonha. 

"Lynn também está ganhando o seu primeiro sutiã hoje", ela 
confidenciou a uma mulher que também acompanhava a filha adolescente na 
seção de sutiãs na loja de departamentos da nossa cidade. Eu quis me 
esconder atrás de um roupão de banho atoalhado, mas apenas fiquei 
vermelha e resmunguei "Mamaaaaaãe...", dentes cerrados. Só me senti um 
pouco melhor quando a mãe da garota retrucou: "Estamos tentando achar um 
para Sarah, mas são todos muito grandes." Nem todo mundo respondia quando 
mamãe fazia uma observação e tentava iniciar uma conversa. Algumas 
pessoas lhe davam um meio sorriso e seguiam em frente. Outras 
simplesmente a ignoravam. Nessas ocasiões eu percebia que mamãe ficava um 
pouco magoada, mas ela dava de ombros e continuávamos nosso caminho. 

Na maioria das vezes, entretanto, eu saía de perto um pouquinho e, 
quando voltava, lá estava ela de conversa-fiada. 

Houve ocasiões em que me preocupei, achando tê-la perdido na 
multidão, mas então eu ouvia sua risada sonora e um comentário do tipo: 
"Sim, sim, eu também." Nesses papos espontâneos, minha mãe me ensinou 
como é importante ter tempo para se interessar pelos outros. Ela me ensinou 
que nós, mulheres, temos todas uma espécie de afinidade, mesmo que não 
sejamos nem um pouco parecidas. Na maioria das situações do dia-a-dia e dos 
sentimentos que eles provocam há como fios invisíveis que nos unem. 

Uma das últimas lembranças que tenho de minha mãe é dela no 
hospital, a poucas horas de morrer do câncer que a fizera emagrecer trinta e 
oito quilos, sorrindo fracamente e conversando com a enfermeira sobre a 
melhor maneira de plantar roseiras. Fiquei olhando da porta, quieta, com 
vontade de chorar, mas com um grande sentimento de amor e carinho. Ela me 
ensinou a ver as outras pessoas com alegria e respeito. A tirá-Ias do 
anonimato. Nunca vou me esquecer disso, especialmente quando me viro 
para alguém e digo: "Você não acha ótimo quando... 

 


