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INFORMACOES, POR FAVOR!
Paul Villiard

Quando eu era crianca, minha familia era proprietaria de um dos primeiros
telefones da vizinhanca. Eu me lembro bem da caixa de carvalho instalada na
parede embaixo da escada. O fone reluzente ficava dependurado do lado da
caixa. Lembro-me até do numero: 105. Eu era pequeno demais para alcancar
o telefone, mas costumava ouvir, fascinado, quando minha mae o utilizava.
Certa vez, ela me levantou para que eu pudesse falar com meu pai que estava
viajando a nego6cios. Foi um momento magico!

Depois, descobri que, em algum lugar dentro daquele aparelho sensacional,
morava uma pessoa maravilhosa. O nome dessa pessoa era "Informacées, por
Favor! ", e nao havia nada que ela ndo soubesse.

Minha méae sempre recorria a ela para saber o numero do telefone de alguém;
quando nosso reloégio nao funcionava, "Informacdes, por Favor!" fornecia
imediatamente a hora certa.

Minha primeira experiéncia pessoal com aquele "génio da caixa" ocorreu,
certo dia, quando minha mae se encontrava na casa de uma vizinha.
Enquanto eu brincava com a caixa de ferramentas no pordao, dei uma
martelada no dedo. A dor foi terrivel, mas de nada adiantava chorar porque
nao havia ninguém em casa para me consolar. Caminhei pela casa chupando o
dedo machucado até chegar perto da escada. O telefone! Corri para pegar o
banquinho na sala de visitas e arrastei-o para perto do telefone. Subi no
banquinho, tirei o fone do gancho e encostei-o na orelha.

- Informacdes, por Favor! - eu disse, tentando alcancar o bocal, um pouco
acima de minha cabeca.

Apé6s um clique ou dois, uma voz clara falou ao meu ouvido:

- Informacades.

- Eu machuquei o dedo - choraminguei ao telefone.

Agora que eu tinha com quem falar, as lagrimas comecaram a correr.

- Sua mae néao esta em casa? - foi a pergunta.

- Nao, estou sozinho - respondi por entre as lagrimas.

- Esta saindo sangue?

- Nao. Dei uma martelada no dedo e esta doendo.

- Vocé sabe abrir a geladeira? - ela perguntou.

Respondi que sabia.

- Entdo, pegue um pedacinho de gelo e segure-o em cima do dedo.

Vai parar de doer. Mas tome cuidado com o gelo - ela me advertiu. E ndo
chore. Vai dar tudo certo.

Depois disso, passei a ligar para "Informa¢des, por Favor!", para conseguir
qualquer coisa. Pedi ajuda para minhas licbes de geografia, e ela me disse
onde ficava a cidade de Filadélfia e o Orinoco o romantico rio que eu viria a
explorar quando crescesse. Ela me ajudou na aritmética e me contou que o
esquilo - que eu pegara no parque no dia anterior - comia frutas e nozes.
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E chegou o dia em que Peter, nosso canarinho, morreu. Liguei para
"Informacgobes, por Favor!" e lhe contei minha triste histéria.

Ela ouviu e repetiu aquelas palavras que os adultos costumam dizer para
consolar uma crianca. Mas eu estava inconsolavel: Por que os passarinhos,
que cantam tao bonito e alegram a familia inteira, acabam se transformando
em um montinho de penas com os pés para cima no fundo de uma gaiola?

Ela deve ter percebido a intensidade de minha tristeza, porque disse em voz
baixa:

- Paul, lembre-se sempre de que existem outros mundos em que podemos
cantar.

Eu me senti melhor.

No dia seguinte, la estava eu ao telefone.

- Informacoes - disse a voz que eu agora conhecia bem.

- Como se escreve "consertar"? - perguntei.

- No sentido de consertar alguma coisa? C-O-N-S-E-R-T-A-R.

Naquele momento, minha irma, que tinha o péssimo habito de me assustar,
saltou da escada em minha direcao e gritou:

- laaaaaaa!

Eu cai do banquinho e arranquei, sem querer, o fone da caixa com todos os
fios. Minha irma e eu ficamos aterrorizados. "Informacées, por Favor!" nao
respondia mais, e eu ndao sabia se a magoara por ter arrancado o fone da
caixa.

Minutos depois, apareceu um homem na varanda.

- Sou funcionario da companhia telefonica. Eu estava trabalhando la embaixo,
nesta rua, e a telefonista me disse que deve haver algum problema com este
numero de telefone. - Ele pegou o fone da minha mao e perguntou:

- O que aconteceu?

Eu lhe contei 0 que havia acontecido.

- Bem, podemos resolver esse problema em um minuto ou dois.

Ele abriu a caixa do telefone, deixando a mostra uma confusao de fios e
molas, e come¢ou a mexer no fio principal do telefone, prendendo tudo com
uma pequena chave de fenda. Depois de levantar e abaixar o gancho algumas
vezes, ele falou ao telefone.

- Oi, aqui é Pete. Estd tudo em ordem com o 105. A irmad do garoto o
assustou, e ele puxou os fios da caixa.

O homem desligou, sorriu, deu um tapinha em minha cabeca e atravessou a
porta.

Tudo isso aconteceu em uma cidadezinha a noroeste do Pacifico.

Quando eu tinha nove anos, mudamos para Boston - do outro lado do pais -, e
passei a sentir falta de minha mentora. "Informacdes, por Favor!" pertencia
aquela velha caixa de madeira da outra casa, e eu nunca pensei em tentar
procura-la naquele novo e imponente telefone que ficava na mesinha do hall.

Mesmo quando cheguei a adolescéncia, as lembrancas daquelas conversas dos
tempos de infancia nunca me abandonaram; em momentos de duavidas e
dificuldades, eu me lembrava da voz serena que me transmitia seguranca
quando eu ligava para "Informac¢des, por Favor!" e obtinha a resposta certa.
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Hoje eu entendo a paciéncia, a compreensao e a bondade daquela pessoa que
perdia o seu precioso tempo com um garotinho.

Alguns anos mais tarde, quando eu estava a caminho da faculdade, no Oeste,
meu avido pousou em Seattle. A conexdao com o voo seguinte levaria cerca de
meia hora. Passei 15 minutos ou mais ao telefone conversando com minha
irma, que agora era uma senhora casada, mae e se sentia feliz. Em seguida,
sem pensar no que estava fazendo, disquei para a telefonista de minha cidade
natal e disse:

- Informacédes, por Favor!

Como se fosse um milagre, ouvi novamente a voz clara e firme, que eu
conhecia tdao bem:

- Informacades.

Eu ndo tinha planejado nada, mas me ouvi dizendo:

- Por favor, poderia me informar como se escreve a palavra " consertar"?
Depois de uma longa pausa, ouvi a voz delicada responder:

- Acho - disse "Informacdes, por Favor!" - que seu dedo ja deve estar curado.
Eu ri.

- Quer dizer que vocé continua ai. Acho que vocé nao faz ideia do significado
que teve em minha vida durante todo aquele tempo...

- Acho - ela replicou - que vocé nao sabe o significado que teve em minha
vida. Nao tive filhos e ficava aguardando, ansiosa, suas ligac6es. Bobagem,
nao?

Nao era bobagem, mas eu nao disse isso. Eu lhe contei que pensei nela com
muita frequéncia durante aqueles anos e perguntei se poderia ligar
novamente quando voltasse a visitar minha irma, depois do encerramento do
primeiro semestre.

- Por favor, ligue. Peca para falar com Sally.

- Até logo, Sally. - Parecia estranho que "Informacdes, por Favor!" tivesse
nome. - Se eu encontrar algum esquilo, vou dizer a ele para comer frutas e
nozes.

- Faca isso - ela disse. - E espero que num desses dias vocé va conhecer o
Orinoco. Bem, até logo.

Trés meses depois, eu estava de volta ao aeroporto de Seattle. Uma voz
diferente atendeu:

- Informacaées.

Pedi para falar com Sally.

- Vocé é amigo dela?

- Sim - respondi. - Um velho amigo.

- Lamento muito informar, mas Sally sé trabalhava meio expediente nos
ultimos anos porque estava muito doente. Ela morreu ha cinco semanas.
Antes que eu tivesse tempo de desligar, ela continuou:

- Espere um momento. Vocé disse que seu nome é Villiard?

-Sim.

- Bem... Sally deixou um recado escrito para vocé.

- Que recado? - perguntei, quase adivinhando do que se tratava.
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- Aqui esta. E o seguinte: "Diga a ele que eu continuo a achar que existem
outros mundos em que podemos cantar. Ele vai entender." Agradeci e
desliguei. Eu entendi o que Sally quis dizer.
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