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Minha avó tinha uma inimiga chamada senhora Wilcox. Elas se 
mudaram, recém-casadas, para casas vizinhas numa pequena cidade onde 
tinham ido viver. Não sei quem começou a guerra - foi muito antes de eu 
nascer - e não sei se quando eu nasci, uns trinta anos depois, elas mesmas se 
lembravam de quem começara. 

Mas o duro embate continuava, com amargas batalhas. 
Era uma contenda travada sem um pingo de educação. Era uma guerra 

entre senhoras, o que significa guerra total. Nada' na cidade escapou das 
conseqüências. A igreja de trezentos anos, que sobrevivera à Revolução e à 
Guerra Civil, quase foi ao chão quando vovó e a senhora Wilcox travaram a 
batalha pela presidência da Liga das Senhoras. Vovó ganhou este combate, 
mas foi uma vitória sem valor, pois a senhora Wilcox, derrotada, demitiu-se 
da Liga num acesso de raiva. E qual é a graça de dirigir alguma coisa se você 
não pode humilhar sua inimiga mortal? 

A senhora Wilcox venceu a batalha da Biblioteca Pública, e conseguindo 
que a sobrinha Gertrude fosse indicada como bibliotecária no lugar de minha 
tia Phyllis. No dia em que Gertrude assumiu o posto, vovó parou de apanhar 
livros na biblioteca - dizendo que estavam "cheios de germes" - e começou a 
comprar os livros que queria ler. 

A batalha da Escola Secundária terminou empatada. O diretor conseguiu 
um emprego melhor e saiu antes que a senhora Wilcox o tirasse de lá ou vovó 
conseguisse mantê-lo lá para sempre. 

Além dessas batalhas mais sérias, aconteciam constantes ataques e 
recuos na linha de tiro. Quando éramos crianças e visitávamos vovó, parte da 
diversão consistia em fazer caretas para os terríveis netos da senhora Wilcox - 
que revidavam com igual virulência - e roubar uvas do lado da cerca dos 
Wilcox. 

Corríamos atrás das galinhas e púnhamos bombinhas nos trilhos do 
bonde bem em frente à casa dos Wilcox com a doce esperança de que, ao 
passar, o bonde provocasse uma explosão que fizesse a senhora Wilcox 
morrer de susto. 

Num dia histórico, pusemos uma cobra na calha de chuva 5 dos Wilcox. 
Minha avó ainda ensaiou um protesto, mas sentimos sua solidariedade tácita, 
bem diferente dos veementes "nãos" de mamãe, e prosseguimos na nossa 
carreira de crianças endiabradas. 

Não pensem nem por um minuto que só havia um lado da guerra. 
Lembrem-se de que a senhora Wilcox também tinha netos bem mais valentões 
e espertos do que os netos de vovó. Os pestinhas puserem gambás no porão 
de sua casa e esta foi a agressão mais suave. O fato é que qualquer incidente 
na casa de vovó sempre foi atribuído aos Wilcox. 

Não sei como vovó poderia ter suportado todos esses problemas se não 
fosse pelo caderno feminino do jornal diário de Boston. 
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A página era uma instituição maravilhosa. Além das usuais dicas de 
cozinha e conselhos sobre limpeza, havia uma seção de troca de cartas para 
que as leitoras pudessem desabafar seus problemas. Para que o anonimato 
fosse mantido, as cartas vinham assinadas com um pseudônimo. O de vovó era 
Arbusto. 

Outras leitoras que tivessem o mesmo problema respondiam, dando a 
solução encontrada e também usando seus pseudônimos, como Aquela que 
Sabe, X ou qualquer outro. Muitas vezes, exposto o problema, as leitoras 
ficavam trocando cartas por anos através do jornal, falando sobre filhos, 
doces em conserva ou a mobília nova da sala de jantar. 

Foi isso o que aconteceu com vovó. Ela e uma mulher chamada Gaivota 
se corresponderam por vinte e cinco anos, e vovó dizia a Gaivota coisas que 
jamais confessara a ninguém como a vez em que contou que pensava estar 
grávida (e não estava) ou quando meu tio Steve pegou piolho na escola e vovó 
ficou profundamente humilhada. Gaivota era sua amiga do coração. 

Quando eu tinha dezesseis anos, a senhora Wilcox morreu. 
Numa cidade pequena, mesmo que você deteste a vizinha, faz parte 

das regras de educação se oferecer para ajudar a família enlutada no que for 
necessário. 

Vovó atravessou o gramado, deu os pêsames às filhas da senhora Wilcox 
e começou a ajudá-las a limpar a já imaculada sala de visitas para o funeral. 
De repente, viu aberto sobre uma mesa, num lugar de destaque, um enorme 
álbum de recortes. Para seu mais absoluto estarrecimento ali estavam 
coladas, em colunas paralelas, as cartas dela para Gaivota e as de Gaivota 
para ela. 

A maior inimiga de vovó fora, na verdade, sua melhor amiga. 
Foi a única vez que me lembro de ter visto minha avó chorar. Eu não 

sabia naquela época por que ela estava chorando, mas agora eu sei. Chorava 
por todos os anos perdidos que não poderiam ser recuperados. Naquele 
momento, fiquei tão impressionada com as lágrimas de minha avó, que não 
me dei conta da descoberta fundamental que começava a fazer. Uma 
descoberta que se transformou em convicção e que tem me ajudado 
imensamente a viver: 

 
* As pessoas podem parecer insuportáveis. Podem parecer egoístas, 

mesquinhas e hipócritas. Mas, se não procurarmos olhá-Ias sob outra 
perspectiva, nunca seremos capazes de descobrir que são também generosas, 
amorosas e bondosas. E, se não Ihes dermos a oportunidade de revelarem 
seus aspectos positivos, ficaremos para sempre privados do bem que eles 
podem nos proporcionar. 

 


