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Trabalhar em um hospital com vitimas recentes de derrames cerebrais era
presenciar situacées extremas, uma questdo de tudo ou nada. Ou eles estavam
felizes por estarem vivos ou simplesmente queriam morrer. Bastava olhar para
saber.

Aprendi muita coisa com Albert sobre derrames cerebrais.

Encontrei-o pela primeira vez, todo curvado na cama em posicao fetal,
numa tarde em que fazia a ronda dos doentes. Um homem palido, velho,
ressequido, parecendo morto, a cabeca meio escondida pelo cobertor. Nem se
mexeu quando me apresentei e ndo disse uma palavra sequer quando lhe disse
que o jantar viria logo.

No posto de enfermagem, um funcionario forneceu-me alguns dados sobre
ele. Nao tinha ninguém. Ja vivera muito.

A mulher com quem fora casado durante trinta anos tinha morrido, os
cinco filhos tinham saido de casa.

"Bem", pensei, "talvez eu consiga ajudar.” Na época eu era uma enfermeira
cheia de corpo mas vistosa, uma mulher divorciada que evitava a populacao
masculina fora do trabalho. Quem sabe eu poderia fazer alguma coisa? Resolvi
flertar. No dia seguinte, em vez do uniforme de enfermeira usei um vestido
branco. Luzes apagadas. Cortinas cerradas.

Albert nem se mexeu quando me aproximei. Puxei a cadeira para perto de
sua cama, cruzei minhas pernas, inclinei a cabeca e dirigi-lhe um sorriso
perfeito.

"Deixe-me em paz. Quero morrer."

"Que pecado, com tantas mulheres sozinhas por ai." Albert pareceu
aborrecido. Fingindo nao notar, comecei a tagarelar dizendo como gostava de
trabalhar na unidade de reabilitacao, porque la tinha a oportunidade de observar
as pessoas atingindo seu potencial maximo. Era um lugar cheio de possibilidades.
Ele ficou calado.

Dois dias mais tarde, na troca de turnos, eu soube que Albert tinha
perguntado quando eu estaria trabalhando. A enfermeira referia-se a ele como
meu "namorado” e o apelido pegou. Nunca o contestei. Quando saia do quarto
dele, eu dizia aos outros la fora para cuidarem bem do "meu Albert". Dentro de
pouco tempo, ele concordou em sentar-se na beirada da cama para exercitar a
resisténcia, a energia e o equilibrio. Consentiu em "trabalhar" com a fisioterapia
se eu voltasse "para conversar".

Dois meses depois, Albert estava usando um andador. No terceiro més,
passou para a bengala. As sextas-feiras comemoravamos as altas dos pacientes
com um churrasco. Quando chegou a vez dele, Albert e eu dangcamos ao som de
cancdes de Edith Piaf. Foi um parceiro meio desajeitado, mas era ele quem
guiava. Nossos rostos estavam molhados de lagrimas quando nos despedimos.

De vez em quando chegavam ao hospital rosas, crisantemos e ervilhas-de-
cheiro de presente para mim. Ele estava trabalhando em seu jardim outra vez.

Entdo, numa tarde, uma linda mulher vestida de azul-lavanda "pareceu em
nossa unidade do hospital procurando por "aquela enfermeira assanhada”.

Minha chefe mandou chamar-me; eu estava dando banho em um doente.
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"Entdo, é vocé! A mulher que fez meu Albert voltar a lembrar que ele é um
homem!" Abriu um amplo sorriso e me entregou um convite de casamento.

Sou um sé, mas ainda assim sou um; nao posso fazer tudo,
mas ainda assim posso fazer alguma coisa; e ndo é porque nao posso fazer tudo
que vou deixar de fazer o que posso.
EDWARD EVERETT HALE
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