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O QUE HA DE ERRADO COM SEU PAI?
CAROL DARNELL

Eu estava no ginasio antes de perceber que meu pai tinha um defeito
de nascenca. Ele tinha labio leporino e fenda palatina, mas, para mim,
continuava com a mesma aparéncia que tinha no dia em que nasci. Lembro-
me de dar-lhe um beijo de boa noite certa vez, quando eu era pequena, e
perguntar se meu nariz ficaria chato depois de uma vida inteira dando beijos.
Ele me assegurou que isso ndao aconteceria, mas me recordo de um tremor em
seus olhos. Tenho certeza de que ele estava assombrado por ter uma filha
que o amava tanto, que pensava que seus beijos, nado trinta e trés cirurgias,
haviam remodelado seu rosto.

Meu pai era gentil, paciente, atencioso e amoroso. Ele nunca encontrou
uma pessoa ha qual ndo pudesse vislumbrar qualidades. Sabia o primeiro
nome de serventes, secretarias e diretores. Na verdade, acho que ele gostava
mais dos serventes.

Sempre perguntava sobre suas familias, sobre quem eles achavam que
iria ganhar o campeonato de futebol e sobre como andava a vida. Preocupava-
se o suficiente para escutar suas respostas e lembrar-se delas.

Papai nunca deixou que sua deformacdao comandasse sua vida. Quando
foi considerado muito feio para trabalhar com vendas, comecou a fazer
entregas de bicicleta e criou sua propria clientela. Quando o exército nao
permitiu que ele se alistasse, ele se ofereceu como voluntario. Chegou até
mesmo a convidar uma Miss América para sair, uma vez.

- Se vocé nao perguntar, nunca vai saber - disse-me mais tarde.

Raramente falava ao telefone, pois as pessoas tinham dificuldades 'para
entendé-lo. Quando o encontravam pessoalmente, com sua atitude positiva e
sorriso facil, pareciam nao levar sua deficiéncia em consideracao. Casou-se
com uma linda mulher e tiveram sete criancas saudaveis, que achavam, todas,
que o sol e a lua nasciam em seu rosto.

Quando eu era uma "adolescente sofisticada”, entretanto, mal tolerava
estar no mesmo aposento com este homem que, durante uma década, me
aturou enquanto eu o observava fazendo a barba todas as manhas. Meus
amigos eram chiques, na moda e populares; meu pai era velho e ultrapassado.

Numa noite eu cheguei com o carro cheio de amigos e paramos na
minha casa para fazer um lanche de madrugada.

Meu pai saiu de seu quarto e cumprimentou meus amigos, servindo
refrigerantes e fazendo pipoca. Um de meus amigos me puxou para o lado e
me perguntou:

- O que ha de errado com seu pai?

De repente, olhei através da cozinha e o vi pela primeira vez com olhos
imparciais. Fiquei chocada. Meu pai era um monstro! Fiz com que todos
saissem imediatamente e levei-os para casa. Senti-me tao idiota. Como podia
ter deixado de ver?
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Mais tarde, naquela noite, eu chorei, nao porque percebi que meu pai
era diferente, mas porque percebi que pessoa dificil e patética eu estava me
tornando. Ali estava a pessoa mais doce e carinhosa que vocé poderia pedir e
eu o havia julgado por sua aparéncia.

Naquela noite eu aprendi que, quando vocé ama totalmente alguém e
entao a vé através dos olhos da ignorancia, do medo ou do desprezo, comeca
a entender a profundidade do preconceito. Eu havia visto meu pai como os
estranhos o viam, como alguém diferente, deformado e anormal. Sem me
lembrar que ele era uma boa pessoa que amava sua esposa, seus filhos e seus
semelhantes. Ele tinha alegrias e tristezas e ja vivera uma vida inteira sendo
julgado pelas pessoas por sua aparéncia. Fiquei grata por té-lo conhecido
primeiro, antes que as pessoas me mostrassem seus defeitos.

Papai ja se foi. Empatia, compaixdo e preocupacao pelo préximo séo o
legado que ele me deixou. Sao os maiores presentes que os pais podem dar a
um filho - a capacidade de amar os outros sem considerar sua posi¢cao social,
raca, religiao ou incapacidades fisicas, mas os dons da perseveranca positiva e
do otimismo. O sublime objetivo de ser tdo amorosa em minha vida que
receba beijos o ,bastante para que meu nariz fique chato.

"Alguém ja disse: "é importante gastar menos tempo com a nossa aparéncia e
mais tempo com como nés vemos"? Se nao, alguém deveria".
CARMEN RICHARDSON RUTLEN
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