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O QUE HÁ DE ERRADO COM SEU PAI? 
CAROL DARNELL 

 
 
Eu estava no ginásio antes de perceber que meu pai tinha um defeito 

de nascença. Ele tinha lábio leporino e fenda palatina, mas, para mim, 
continuava com a mesma aparência que tinha no dia em que nasci. Lembro-
me de dar-lhe um beijo de boa noite certa vez, quando eu era pequena, e 
perguntar se meu nariz ficaria chato depois de uma vida inteira dando beijos. 
Ele me assegurou que isso não aconteceria, mas me recordo de um tremor em 
seus olhos. Tenho certeza de que ele estava assombrado por ter uma filha 
que o amava tanto, que pensava que seus beijos, não trinta e três cirurgias, 
haviam remodelado seu rosto. 

Meu pai era gentil, paciente, atencioso e amoroso. Ele nunca encontrou 
uma pessoa na qual não pudesse vislumbrar qualidades. Sabia o primeiro 
nome de serventes, secretárias e diretores. Na verdade, acho que ele gostava 
mais dos serventes. 

Sempre perguntava sobre suas famílias, sobre quem eles achavam que 
iria ganhar o campeonato de futebol e sobre como andava a vida. Preocupava-
se o suficiente para escutar suas respostas e lembrar-se delas. 

Papai nunca deixou que sua deformação comandasse sua vida. Quando 
foi considerado muito feio para trabalhar com vendas, começou a fazer 
entregas de bicicleta e criou sua própria clientela. Quando o exército não 
permitiu que ele se alistasse, ele se ofereceu como voluntário. Chegou até 
mesmo a convidar uma Miss América para sair, uma vez. 

- Se você não perguntar, nunca vai saber - disse-me mais tarde. 
Raramente falava ao telefone, pois as pessoas tinham dificuldades 'para 

entendê-lo. Quando o encontravam pessoalmente, com sua atitude positiva e 
sorriso fácil, pareciam não levar sua deficiência em consideração. Casou-se 
com uma linda mulher e tiveram sete crianças saudáveis, que achavam, todas, 
que o sol e a lua nasciam em seu rosto. 

Quando eu era uma "adolescente sofisticada”, entretanto, mal tolerava 
estar no mesmo aposento com este homem que, durante uma década, me 
aturou enquanto eu o observava fazendo a barba todas as manhãs. Meus 
amigos eram chiques, na moda e populares; meu pai era velho e ultrapassado. 

Numa noite eu cheguei com o carro cheio de amigos e paramos na 
minha casa para fazer um lanche de madrugada. 

Meu pai saiu de seu quarto e cumprimentou meus amigos, servindo 
refrigerantes e fazendo pipoca. Um de meus amigos me puxou para o lado e 
me perguntou: 

- O que há de errado com seu pai? 
De repente, olhei através da cozinha e o vi pela primeira vez com olhos 

imparciais. Fiquei chocada. Meu pai era um monstro! Fiz com que todos 
saíssem imediatamente e levei-os para casa. Senti-me tão idiota. Como podia 
ter deixado de ver? 
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Mais tarde, naquela noite, eu chorei, não porque percebi que meu pai 
era diferente, mas porque percebi que pessoa difícil e patética eu estava me 
tornando. Ali estava a pessoa mais doce e carinhosa que você poderia pedir e 
eu o havia julgado por sua aparência. 

Naquela noite eu aprendi que, quando você ama totalmente alguém e 
então a vê através dos olhos da ignorância, do medo ou do desprezo, começa 
a entender a profundidade do preconceito. Eu havia visto meu pai como os 
estranhos o viam, como alguém diferente, deformado e anormal. Sem me 
lembrar que ele era uma boa pessoa que amava sua esposa, seus filhos e seus 
semelhantes. Ele tinha alegrias e tristezas e já vivera uma vida inteira sendo 
julgado pelas pessoas por sua aparência. Fiquei grata por tê-lo conhecido 
primeiro, antes que as pessoas me mostrassem seus defeitos. 

Papai já se foi. Empatia, compaixão e preocupação pelo próximo são o 
legado que ele me deixou. São os maiores presentes que os pais podem dar a 
um filho - a capacidade de amar os outros sem considerar sua posição social, 
raça, religião ou incapacidades físicas, mas os dons da perseverança positiva e 
do otimismo. O sublime objetivo de ser tão amorosa em minha vida que 
receba beijos o ,bastante para que meu nariz fique chato. 

 
 

"Alguém já disse: ''é importante gastar menos tempo com a nossa aparência e 
mais tempo com como nós vemos"? Se não, alguém deveria". 

CARMEN RICHARDSON RUTLEN 
 


