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Para ser completamente honesta, o primeiro mês foi muito feliz. 
Quando Jeannie, Julia, Michael- com as idades de seis, quatro e três 

anos - e eu nos mudamos de St. Louis para minha cidade natal no norte de 
Illinois exatamente no dia do meu divórcio, eu estava feliz apenas em 
encontrar um lugar onde não haveria brigas nem abusos. 

Porém, depois do primeiro mês, comecei a sentir saudades de meus 
antigos vizinhos e amigos. Senti saudades de nossa adorável casa de tijolos no 
subúrbio de St. Louis, moderna, estilo rancho, especialmente depois que nos 
ajeitamos na casa de madeira branca de noventa e oito anos de idade que 
alugamos, que era tudo o que minha renda pós-divórcio podia pagar. 

Em St. Louis tínhamos todos os confortos: uma lavadora, secadora, lava-
louças, TV e carro. Agora não tínhamos nada disso. Depois do primeiro mês 
em nossa nova casa, parecia-me que tínhamos passado do conforto da classe 
média para o pânico no nível da pobreza. 

Os quartos do andar de cima de nossa velha casa não possuíam nem 
aquecimento, mas, de alguma forma, as crianças não pareceram perceber. O 
chão de linóleo, frio, contra seus pezinhos, simplesmente os encorajava a se 
vestirem mais rápido pela manhã e a pular mais rápido para dentro da cama à 
noite. 

Reclamei do frio enquanto o vento de dezembro assobiava por todas as 
janelas e portas daquela velha casa de madeira. Mas as crianças riam dos 
"lugares engraçados de ar" e simplesmente se aninhavam debaixo das pesadas 
mantas que tia Bernardine trouxera no dia em que nos mudamos. 

Eu estava louca sem televisão. 
- O que faremos à noite sem televisão? - perguntei. 
Senti-me trapaceada pelo fato de as crianças perderem todos os 

especiais de Natal. Mas meus três filhinhos eram mais otimistas e muito mais 
criativos do que eu. Sacaram seus jogos e me imploraram para jogar Terra dos 
Doces e Três Marias com eles. 

Nos aconchegamos juntos no esfarrapado sofá cinza que o senhorio 
fornecera e lemos um livro de ilustrações depois do outro retirados na 
biblioteca pública. Por insistência deles ouvimos discos, cantamos canções, 
fizemos pipoca, criamos magníficas torres de blocos e brincamos de esconde-
esconde em nossa velha casa. As crianças me ensinaram como se divertir sem 
televisão. Numa fria manhã de dezembro, apenas uma semana. Antes do 
Natal, depois de andar mais de três quilômetros para casa de meu trabalho de 
meio expediente em uma loja de departamentos, lembrei-me de que tinha 
que lavar a roupa da semana naquela noite. Eu estava exausta de tanto 
levantar e selecionar os presentes de Natal dos outros e um tanto amarga, 
sabendo que eu mal poderia comprar algum presente para meus próprios 
filhos. 
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Assim que peguei as crianças na casa da babá, empilhei quatro cestas 
grandes cheias de roupa suja dentro de um carrinho vermelho e nós quatro 
nos dirigimos para a lavanderia, a três quadras de distância. Dentro, tivemos 
que esperar pelas máquinas de lavar e, depois, que as pessoas liberassem as 
mesas para dobrar as roupas. Selecionar, lavar, secar e dobrar levaram mais 
tempo do que o normal. 

Jeanne perguntou: 
- Você trouxe passas ou biscoitos, mamãe? 
- Não, vamos jantar assim que chegarmos em casa - respondi 

asperamente. 
O nariz de Michael estava pressionado contra a janela de vidro 

embaçada. 
- Olhe, mamãe! Está nevando! Flocos grandes! 
Julia acrescentou: 
- A rua está toda molhada. Está nevando no ar, mas não está nevando 

no chão! 
A animação deles apenas me deixou mais irritada. Como se o frio não 

fosse ruim o suficiente, agora tínhamos que lidar com a neve e a lama. Eu 
ainda nem abrira a caixa com as botas e luvas. 

Finalmente, as roupas limpas e dobradas estavam empilhadas nas 
cestas, colocadas no carrinho vermelho. Lá fora estava escuro como breu. Já 
eram seis e meia? Por isso estavam com tanta fome. Normalmente jantávamos 
às cinco! 

As crianças e eu abrimos caminho através do frio vento da noite e 
deslizamos pela calçada lamacenta. Nossa procissão de três crianças 
pequenas, uma mãe rabugenta e quatro cestas de roupa limpa em um velho 
carrinho vermelho movia-se lentamente, enquanto o vento gelado feria 
nossos rostos. 

Atravessamos a tumultuada rua de quatro pistas na faixa de pedestres. 
Quando chegamos ao meio-fio, as rodas da frente escorregaram no gelo e 
viraram o carrinho de lado, derrubando todas as roupas em uma poça' de lama 
preta. 

- Oh, não! - gemi. - Pegue as cestas, Jeanne! Julia, segure o carrinho! 
Volte para a calçada, Michael! 

Joguei as roupas sujas e molhadas dentro das cestas. 
- Eu odeio isso! - gritei. Lágrimas de raiva jorraram dos meus olhos. Eu 

odiava ser pobre, não ter um carro nem uma lavadora ou uma secadora. 
Odiava o tempo. Odiava ser o único dos pais responsável por meus três filhos. 
E, sem dúvida, realmente odiava toda a porcaria do Natal. 

Quando chegamos em casa, eu destranquei a porta, arremessei minha 
bolsa através da sala e fui para o quarto chorar batendo com os pés no chão. 

Solucei alto o suficiente para que as crianças pudessem ouvir. 
Egoistamente, queria que eles soubessem o quanto eu estava infeliz. A vida 
não podia ficar pior. A roupa ainda estava suja, estávamos todos cansados e 
com fome, não havia comida pronta e nenhuma perspectiva de um futuro 
melhor. 
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Quando as lágrimas finalmente pararam, sentei-me e fiquei olhando 
para uma placa de madeira com Jesus entalhado pendurada na parede ao pé 
da minha cama. Eu tinha aquela placa desde criança e a carregara comigo 
para todas as casas em que morara. Mostrava Jesus com os braços abertos 
sobre a Terra, obviamente resolvendo os problemas do mundo. 

Fiquei olhando para seu rosto, esperando um milagre. 
Olhei, esperei e finalmente disse em voz alta: 
- Deus, será que não pode fazer alguma coisa para melhorar a minha 

vida? 
Eu queria desesperadamente que um anjo, em uma nuvem, descesse e 

me resgatasse. 
Mas não apareceu ninguém, a não ser Julia, que espiou pela porta do 

meu quarto e me disse com a sua melhor vozinha de quatro anos que tinha 
colocado a mesa para o jantar. 

Eu podia ouvir Jeanne, de seis anos de idade, na sala de estar, 
separando a roupa em duas pilhas, "muito suja, meio limpa, muito suja, meio 
limpa”. 

Michael, de três anos, apareceu no meu quarto e me deu um desenho 
da primeira neve que ele acabara de fazer. 

E sabe o que mais? Naquele exato instante eu vi não um, mas três anjos 
diante de mim: três pequenos querubins eternamente otimistas e, mais uma 
vez, me puxando da tristeza e da melancolia para o mundo de "as coisas vão 
melhorar amanhã, mamãe". 

 
O Natal naquele ano foi mágico, pois nos rodeávamos de um tipo 

especial de amor que se baseia na felicidade de fazermos juntos coisas 
simples. Uma coisa é certa: ser mãe solteira nunca mais foi tão amedrontado r 
ou deprimente quanto na noite em que a roupa limpa caiu do carrinho 
vermelho. Esses três anjos de Natal mantiveram meu espírito vivo; e, mesmo 
hoje em dia, mais de vinte anos depois, eles continuam a encher meu coração 
com a presença de Deus. 


