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CARRINHO VERMELHO
PATRICIA LORENZ

Para ser completamente honesta, o primeiro més foi muito feliz.

Quando Jeannie, Julia, Michael- com as idades de seis, quatro e trés
anos - e eu nos mudamos de St. Louis para minha cidade natal no norte de
Illinois exatamente no dia do meu divorcio, eu estava feliz apenas em
encontrar um lugar onde nao haveria brigas nem abusos.

Porém, depois do primeiro més, comecei a sentir saudades de meus
antigos vizinhos e amigos. Senti saudades de nossa adoravel casa de tijolos no
suburbio de St. Louis, moderna, estilo rancho, especialmente depois que nos
ajeitamos na casa de madeira branca de noventa e oito anos de idade que
alugamos, que era tudo o que minha renda pés-divércio podia pagar.

Em St. Louis tinhamos todos os confortos: uma lavadora, secadora, lava-
loucas, TV e carro. Agora nao tinhamos nada disso. Depois do primeiro més
em nossa nova casa, parecia-me que tinhamos passado do conforto da classe
média para o panico no nivel da pobreza.

Os quartos do andar de cima de nossa velha casa nao possuiam nem
aquecimento, mas, de alguma forma, as criancas ndao pareceram perceber. O
chao de lindleo, frio, contra seus pezinhos, simplesmente os encorajava a se
vestirem mais rapido pela manha e a pular mais rapido para dentro da cama a
noite.

Reclamei do frio enquanto o vento de dezembro assobiava por todas as
janelas e portas daquela velha casa de madeira. Mas as criancas riam dos
"lugares engracados de ar" e simplesmente se aninhavam debaixo das pesadas
mantas que tia Bernardine trouxera no dia em que nos mudamos.

Eu estava louca sem televisao.

- O que faremos a noite sem televisao? - perguntei.

Senti-me trapaceada pelo fato de as criancas perderem todos os
especiais de Natal. Mas meus trés filhinhos eram mais otimistas e muito mais
criativos do que eu. Sacaram seus jogos e me imploraram para jogar Terra dos
Doces e Trés Marias com eles.

Nos aconchegamos juntos no esfarrapado sofa cinza que o senhorio
fornecera e lemos um livro de ilustracées depois do outro retirados na
biblioteca publica. Por insisténcia deles ouvimos discos, cantamos cancoes,
fizemos pipoca, criamos magnificas torres de blocos e brincamos de esconde-
esconde em nossa velha casa. As criancas me ensinaram como se divertir sem
televisdao. Numa fria manha de dezembro, apenas uma semana. Antes do
Natal, depois de andar mais de trés quilometros para casa de meu trabalho de
meio expediente em uma loja de departamentos, lembrei-me de que tinha
que lavar a roupa da semana naquela noite. Eu estava exausta de tanto
levantar e selecionar os presentes de Natal dos outros e um tanto amarga,
sabendo que eu mal poderia comprar algum presente para meus proprios
filhos.
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Assim que peguei as criancas na casa da baba, empilhei quatro cestas
grandes cheias de roupa suja dentro de um carrinho vermelho e nés quatro
nos dirigimos para a lavanderia, a trés quadras de distdncia. Dentro, tivemos
que esperar pelas maquinas de lavar e, depois, que as pessoas liberassem as
mesas para dobrar as roupas. Selecionar, lavar, secar e dobrar levaram mais
tempo do que o normal.

Jeanne perguntou:

- Vocé trouxe passas ou biscoitos, mamae?

- Nao, vamos jantar assim que chegarmos em casa - respondi
asperamente.

O nariz de Michael estava pressionado contra a janela de vidro
embacada.

- Olhe, mamae! Esta nevando! Flocos grandes!

Julia acrescentou:

- A rua esta toda molhada. Esta nevando no ar, mas nao esta nevando
no chao!

A animacédo deles apenas me deixou mais irritada. Como se o frio nao
fosse ruim o suficiente, agora tinhamos que lidar com a neve e a lama. Eu
ainda nem abrira a caixa com as botas e luvas.

Finalmente, as roupas limpas e dobradas estavam empilhadas nas
cestas, colocadas no carrinho vermelho. La fora estava escuro como breu. Ja
eram seis e meia? Por isso estavam com tanta fome. Normalmente jantavamos
as cinco!

As criancas e eu abrimos caminho através do frio vento da noite e
deslizamos pela calcada lamacenta. Nossa procissdo de trés criancas
pequenas, uma mae rabugenta e quatro cestas de roupa limpa em um velho
carrinho vermelho movia-se lentamente, enquanto o vento gelado feria
Nossos rostos.

Atravessamos a tumultuada rua de quatro pistas na faixa de pedestres.
Quando chegamos ao meio-fio, as rodas da frente escorregaram no gelo e
viraram o carrinho de lado, derrubando todas as roupas em uma po¢a' de lama
preta.

- Oh, ndo! - gemi. - Pegue as cestas, Jeanne! Julia, segure o carrinho!
Volte para a calcada, Michael!

Joguei as roupas sujas e molhadas dentro das cestas.

- Eu odeio isso! - gritei. Lagrimas de raiva jorraram dos meus olhos. Eu
odiava ser pobre, ndo ter um carro nem uma lavadora ou uma secadora.
Odiava o tempo. Odiava ser o unico dos pais responsavel por meus trés filhos.
E, sem duvida, realmente odiava toda a porcaria do Natal.

Quando chegamos em casa, eu destranquei a porta, arremessei minha
bolsa através da sala e fui para o quarto chorar batendo com os pés no chao.

Solucei alto o suficiente para que as criancas pudessem ouvir.
Egoistamente, queria que eles soubessem o quanto eu estava infeliz. A vida
nao podia ficar pior. A roupa ainda estava suja, estavamos todos cansados e
com fome, ndao havia comida pronta e nenhuma perspectiva de um futuro
melhor.
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Quando as lagrimas finalmente pararam, sentei-me e fiquei olhando
para uma placa de madeira com Jesus entalhado pendurada na parede ao pé
da minha cama. Eu tinha aquela placa desde crianca e a carregara comigo
para todas as casas em que morara. Mostrava Jesus com os bracos abertos
sobre a Terra, obviamente resolvendo os problemas do mundo.

Fiquei olhando para seu rosto, esperando um milagre.

Olhei, esperei e finalmente disse em voz alta:

- Deus, serd que nao pode fazer alguma coisa para melhorar a minha
vida?

Eu queria desesperadamente que um anjo, em uma nuvem, descesse e
me resgatasse.

Mas nao apareceu ninguém, a nao ser Julia, que espiou pela porta do
meu quarto e me disse com a sua melhor vozinha de quatro anos que tinha
colocado a mesa para o jantar.

Eu podia ouvir Jeanne, de seis anos de idade, na sala de estar,
separando a roupa em duas pilhas, "muito suja, meio limpa, muito suja, meio
limpa”.

Michael, de trés anos, apareceu no meu quarto e me deu um desenho
da primeira neve que ele acabara de fazer.

E sabe o que mais? Naquele exato instante eu vi ndo um, mas trés anjos
diante de mim: trés pequenos querubins eternamente otimistas e, mais uma
vez, me puxando da tristeza e da melancolia para o mundo de "as coisas vao
melhorar amanha, mamae".

O Natal naquele ano foi magico, pois nos rodeavamos de um tipo
especial de amor que se baseia na felicidade de fazermos juntos coisas
simples. Uma coisa é certa: ser mae solteira nunca mais foi tdo amedrontado r
ou deprimente quanto na noite em que a roupa limpa caiu do carrinho
vermelho. Esses trés anjos de Natal mantiveram meu espirito vivo; e, mesmo
hoje em dia, mais de vinte anos depois, eles continuam a encher meu coracao
com a presenca de Deus.
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