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O DESPERTAR 
MELVA HAGGAR DYE 

 
Você quer fazer o quê? - perguntei-lhe incredulamente, minha voz 

elevando-se ao tom agudo que alcança quando fico exasperada. - Diga isso de 
novo, por favor, acho que não o ouvi! 

- Ah, você me ouviu, com certeza - Frank respondeu bruscamente, 
balançando os braços de maneira expressiva. - Quero dizer o meu velório 
agora, antes de morrer! Por que todo mundo, menos eu, deveria aproveitar? 

Ele rastejou até a cozinha e eu podia ouví-Io resmungando para si 
mesmo enquanto vasculhava a geladeira. Voltou logo depois para o deque 
onde eu havia ficado para assistir ao pôr-do-sol de setembro cobrir as 
Montanhas Blue Ridge. Terminou de mastigar um pêssego maduro e então a 
voz que nunca conseguia permanecer áspera por muito tempo quebrou o 
silêncio: 

- Querida, eu quero fazer isto. 
Segurei um nó na garganta e tentei não chorar. Estava com quarenta e 

quatro anos e a ideia de ficar viúva - de novo - era devastadora. Tão 
devastadora, na verdade, que a negação facilmente se tornara o manto que 
eu vestia todos os dias. 

- Mas você está mais forte agora. Você disse isso. E as injeções, elas 
ajudam... 

- Melva - ele tocou meu ombro como se estivesse implorando. - Vamos 
dar uma festa e vamos fazer direito. Podíamos disfarçá-la como uma festa de 
aniversário de casamento. É claro que todos os que me conhecem muito bem 
saberão. 

Olhei dentro daqueles olhos castanhos brilhantes, sua faísca agora 
turvada pela dor, pelos remédios, pelo medo. Eu sabia o que os últimos anos 
haviam tirado dele. Havíamos deixado de ser o casal dourado na pista de 
dança todos os fins de semana. 

Sim, nós ainda íamos, pois ele insistia, mas agora passávamos a maior 
parte da noite sentados conversando com amigos. 

Seu jogo de golfe, antes marcado por aqueles impulsos poderosos e 
exatos e pelas tacadas precisas - ele costumava marcar quatro buracos com 
uma tacada - haviam decaído. 

As horas agradáveis que ele costumava passar jardinando e cortando 
lenha haviam diminuído para alguns poucos e preciosos minutos que o 
deixavam abatido e exausto. 

Entretanto, a disposição de espírito nunca o abandonou. 
Enquanto eu parecia lamentar constantemente as mudanças em nossa 

vida - em minha vida -, ele nunca reclamava. Subitamente, percebi que meus 
medos e incertezas empalideciam em comparação ao que ele devia estar 
passando. As mudanças pelas quais havíamos passado pareciam minúsculas em 
relação ao câncer que grassava dentro de seu corpo, competindo com a 
diabetes pela chance de determinar seu destino. 

Engolindo minha vergonha, peguei a sua mão. 
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- Tudo bem. Se você quer uma festa, teremos uma festa!  
Na manhã seguinte encomendei os 150 convites para nossa "festa de 

aniversário de casamento". Dezenove de outubro de 1991 caiu num sábado à 
noite e alugamos o Frank's Shrine Club para o evento. 

Quase todos os que convidamos vieram para partilhar a noite conosco. 
No meio da festa, Frank subiu ao palco com o microfone na mão para fazer 
uma gloriosa interpretação da balada lt's Hard to Be Humble (É Difícil Ser 
Humilde). Meu marido adorou ser o centro das atenções e terminou sob os 
aplausos e as lágrimas de todos aqueles que o amavam. 

Então fez um pequeno discurso, agradecendo a todos por terem vindo e 
proclamou-se o homem mais sortudo do mundo! Com estas palavras, ele disse 
adeus. 

E então valsamos. Frank começara a perder o equilíbrio e não mais se 
sentia à vontade dançando com outras mulheres. Mas naquela noite ele 
dançou com todas. Mais tarde conversei com um de seus médicos enquanto 
dançávamos uma música lenta. 

- Quanto tempo ele tem? - perguntei baixinho. 
- É impossível prever isso, Melva, ele parece estar mais forte. 
- Quanto tempo? - perguntei novamente e não obtive resposta. 

Terminamos nossa dança e ele me levou de volta à mesa. 
- Seis meses, talvez mais - ele finalmente me respondeu. 
- Obrigada - sussurrei. 
O resto da noite passou como um sonho, com Frank mudando de um 

grupo para outro, conversando com todo mundo e deleitando-se com as várias 
histórias contadas às suas custas. 

Politicagem, como ele o chamou certa vez. Quando a noite se 
aproximou do fim, ele ficou na porta para dar boa-noite a todos os convidados 
- de pé no começo, depois precisando sentar-se, mas sempre sorrindo. Três 
meses e três dias depois, eu estava sentada tremendo no frio enquanto seus 
irmãos da maçonaria realizavam rituais maçônicos. Eu segurava fortemente a 
bandeira dobrada com capricho, enquanto os braços fortes de um amigo me 
levavam até a limusine que aguardava. 

Cerca de um ano depois, fui almoçar com uma nova amiga. 
Ela falou do velório ao qual fora na noite anterior: 
- Que linda forma de dizer adeus! - observou, obviamente 

desacostumada a tal evento. 
Ouvi-a relatar a frivolidade e pensei em como era triste que o amado 

falecido tivesse perdido uma noite tão prazerosa. A culpa do "eu devia ter 
feito mais" e "por que eu não fui mais forte para ele", que eram minha 
mortalha, começaram a desaparecer. Minha mente voltou-se para a alegria de 
Frank em sua última festa. 

- Então, você fez um velório para o Frank? - perguntou minha amiga. 
- Ah, sim - respondi. - Foi uma festa maravilhosa e ele se divertiu como 

nunca! 
 

Uma alegria destrói cem tristezas. 


