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LIGACAO PROFUNDA
SUSAN B. WILSON

Minha mae e eu temos uma ligacdo profunda devido a nossa misteriosa
habilidade para nos comunicarmos silenciosamente uma com a outra.

Quatorze anos atras, eu estava morando em Evansville, Indiana, a 1.300
quilometros de distdncia da minha méae, minha confidente e minha melhor amiga.
Uma manha, enquanto estava num estado silencioso de contemplacao, senti
subitamente a necessidade urgente de telefonar para mamae e perguntar se
estava tudo bem. A principio, hesitei. Ja que minha mae dava aulas para a quarta
série primaria, telefonar-lhe as 7h15min da manha poderia interromper sua
rotina e fazer com que se atrasasse para o trabalho. Mas algo me compeliu a ir
em frente e telefonar. Conversamos durante trés minutos e ela me assegurou que
estava sa e salva.

Mais tarde, naquele dia, o telefone tocou. Era mamae dizendo que meu
telefonema matutino provavelmente lhe salvara a vida. Se ela tivesse saido de
casa trés minutos mais cedo provavelmente se veria envolvida num acidente
interestadual que matara varias pessoas e ferira outras tantas.

Oito anos atras, descobri que estava gravida de meu primeiro filho. A data
prevista para o nascimento era 15 de marco. Eu disse ao médico que era cedo
demais. A data teria que cair entre 25 de marco e 3 de abril, pois era quando
minha mae tinha férias de Pascoa na escola. E é claro que eu a queria comigo. O
médico ainda insistiu que a data prevista era em meados de marco. Eu apenas
sorri. Reid chegou no dia 30 de mar¢o. Mamae chegou no dia 31.

Seis anos atras, eu estava gravida novamente. O médico falou que a data
prevista era para final de marco. Eu disse que teria que ser mais cedo desta vez
porque - vocé adivinhou - as férias de mamae eram no comec¢o de marc¢o. Tanto o
médico quando eu sorrimos. Breanne chegou no dia 8 de marco.

Dois anos e meio atras, mamae estava lutando contra o cancer. Com o
tempo, ela perdeu a energia, o apetite, a habilidade de falar. Apés um fim de
semana com ela na Carolina do Norte, eu tinha que me preparar para voar de
volta para o Meio-Oeste.

Ajoelhei-me ao lado da cama de mamae e peguei a mao dela.

- Mamae, se eu puder, vocé quer que eu volte?

Seus olhos se arregalaram enquanto ela tentava concordar com a cabecga.

Dois dias depois, recebi um telefonema de meu padrasto.

Minha méae estava morrendo. Membros da familia estavam reunidos para os
ritos finais. Eles me colocaram no viva-voz para ouvir o servico religioso.

Naquela noite, tentei ao maximo mandar meu adeus para mamae através
dos quilometros que nos separavam. Na manha seguinte, porém, o telefone
tocou: mamae ainda estava viva, mas em coma e esperava-se que morresse a
qualquer minuto.

Mamae nao morreu. Nem naquele dia, nem no dia seguinte.

Nem no outro. Todas as manhas eu recebia o mesmo telefonema: ela podia
morrer a qualquer minuto. Mas ndao morria. E todos os dias minha dor e minha
tristeza eram expostas.
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Depois de quatro semanas, finalmente entendi: maméae estava me
esperando. Ela me comunicara que gostaria que eu voltasse, se pudesse. Eu nao
tinha podido antes, mas agora podia. Fiz as reservas imediatamente.

Por volta das 17 horas daquela tarde, eu estava deitada na cama com os
bracos em volta dela. Ela ainda estava em coma, mas eu sussurrei:

- Estou aqui, mamae. Vocé ja pode ir. Obrigada por esperar. Vocé ja pode
ir.

Ela morreu apenas algumas horas depois.

Acho que quando uma ligacao é tao profunda e poderosa, vive para sempre
em algum lugar muito além das palavras e é de uma beleza indescritivel. Com
toda a agonia de minha perda, eu nao trocaria a beleza e o poder dessa ligacao
por nada.
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