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A GARDENIA BRANCA
MARSHA ARONS

Todos os anos, no dia do meu aniversario, desde que completei doze anos,
uma gardénia branca me era entregue anonimamente em casa. Nao havia nunca
um cartao ou um bilhete e os telefonemas para o florista eram em vao, pois a
compra era sempre feita em dinheiro vivo. Depois de algum tempo, parei de
tentar descobrir a identidade do remetente. Apenas me deleitava com a beleza e
o perfume estonteante daquela unica flor, magica e perfeita, aninhada em
camadas de papel de seda cor-de-rosa.

Porém nunca parei de imaginar quem poderia ser o remetente. Alguns de
meus momentos mais felizes eram passados sonhando acordada com alguém
maravilhoso e excitante, mas timido ou excéntrico demais para revelar sua
identidade. Durante a adolescéncia foi divertido especular que o remetente seria
um garoto por quem eu estivesse apaixonada, ou mesmo alguém que eu nao
conhecia e que havia me notado.

Minha mae frequentemente alimentava as minhas especulacées. Ela me
perguntava se havia alguém a quem eu tivesse feito uma gentileza especial e que
poderia estar demonstrando anonimamente seu apreco. Fez com que eu
lembrasse das vezes em que estava andando de bicicleta e nossa vizinha chegara
com o carro cheio de compras e criangas. Eu sempre a ajudava a descarregar o
carro e cuidava que as criancas nao corressem para a rua. Ou talvez o misterioso
remetente fosse o senhor que morava do outro lado da rua. No inverno, muitas
vezes eu lhe levava sua correspondéncia para que ele nao tivesse que se
aventurar nos degraus escorregadios.

Minha mae fez o que pode para estimular minha imaginacao a respeito da
gardénia. Ela queria que seus filhos fossem criativos. Também queria que nos
sentissemos amados e queridos, ndo apenas por ela, mas pelo mundo como um
todo.

Quando estava com dezessete anos, um rapaz partiu meu cora¢ao. Na noite
em que me ligou pela ultima vez, chorei até pegar no sono. Quando acordei de
manha havia uma mensagem escrita com batom vermelho no meu espelho:
Alegre-se, quando semideuses se vao, os deuses vém." Pensei a respeito daquela
citacdo de Emerson durante muito tempo e a deixei onde minha mae a havia
escrito até meu coracdo sarar. Quando finalmente fui buscar o limpa-vidros,
minha mae soube que estava tudo bem novamente.

Mas houve certas feridas que minha mae nao pode curar.

Um més antes de minha formatura no segundo grau, meu pai morreu
subitamente de enfarte. Meus sentimentos variavam de dor a abandono, medo,
desconfianca e raiva avassaladora por meu pai estar perdendo alguns dos
acontecimentos mais importantes da minha vida. Perdi totalmente o interesse em
minha formatura que se aproximava, na peca de teatro da turma dos formandos e
no baile de formatura - eventos para os quais eu havia trabalhado e que esperava
com ansiedade. Pensei até mesmo em entrar em uma faculdade local, ao invés de
ir para outro estado como havia planejado, pois me sentiria mais segura.

Minha mae, em meio a sua proépria dor, ndao queria de forma alguma que eu
faltasse a nenhuma dessas coisas. Um dia antes de meu pai morrer, eu e ela
tinhamos ido comprar um vestido para o baile e haviamos encontrado um,
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espetacular - metros e metros de musselina estampada em vermelho, branco e
azul. Ao experimenta-lo, me senti-me como Scarlett O'Hara em O Vento Levou...
Mas ndao era do tamanho certo e, quando meu pai morreu no dia seguinte,
esqueci totalmente do vestido.

Minha mae, ndo. Na véspera do baile, encontrei o vestido esperando por
mim - no tamanho certo. Estava estendido majestosamente sobre o sofa da sala,
apresentado para mim de maneira artistica e amorosa. Eu podia ndo me importar
em ter um vestido novo, mas minha mae se importava.

Ela estava atenta a imagem que seus filhos tinham de si mesmos.

Imbuiu-nos com uma sensacdao de magica do mundo e nos deu a habilidade
de ver a beleza mesmo em meio a adversidade.

Na verdade, minha mae queria que seus filhos se vissem como a gardénia -
graciosos, fones, perfeitos, com uma aura de magica e talvez um pouco de
mistério.

Minha mae morreu quando eu estava com vinte e dois anos, apenas dez
dias depois de meu casamento. Este foi o ano em que parei de receber gardénias.
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