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A GARDÊNIA BRANCA 
MARSHA ARONS 

 
 

Todos os anos, no dia do meu aniversário, desde que completei doze anos, 
uma gardênia branca me era entregue anonimamente em casa. Não havia nunca 
um cartão ou um bilhete e os telefonemas para o florista eram em vão, pois a 
compra era sempre feita em dinheiro vivo. Depois de algum tempo, parei de 
tentar descobrir a identidade do remetente. Apenas me deleitava com a beleza e 
o perfume estonteante daquela única flor, mágica e perfeita, aninhada em 
camadas de papel de seda cor-de-rosa. 

Porém nunca parei de imaginar quem poderia ser o remetente. Alguns de 
meus momentos mais felizes eram passados sonhando acordada com alguém 
maravilhoso e excitante, mas tímido ou excêntrico demais para revelar sua 
identidade. Durante a adolescência foi divertido especular que o remetente seria 
um garoto por quem eu estivesse apaixonada, ou mesmo alguém que eu não 
conhecia e que havia me notado. 

Minha mãe frequentemente alimentava as minhas especulações. Ela me 
perguntava se havia alguém a quem eu tivesse feito uma gentileza especial e que 
poderia estar demonstrando anonimamente seu apreço. Fez com que eu 
lembrasse das vezes em que estava andando de bicicleta e nossa vizinha chegara 
com o carro cheio de compras e crianças. Eu sempre a ajudava a descarregar o 
carro e cuidava que as crianças não corressem para a rua. Ou talvez o misterioso 
remetente fosse o senhor que morava do outro lado da rua. No inverno, muitas 
vezes eu lhe levava sua correspondência para que ele não tivesse que se 
aventurar nos degraus escorregadios. 

Minha mãe fez o que pôde para estimular minha imaginação a respeito da 
gardênia. Ela queria que seus filhos fossem criativos. Também queria que nos 
sentíssemos amados e queridos, não apenas por ela, mas pelo mundo como um 
todo. 

Quando estava com dezessete anos, um rapaz partiu meu coração. Na noite 
em que me ligou pela última vez, chorei até pegar no sono. Quando acordei de 
manhã havia uma mensagem escrita com batom vermelho no meu espelho: 
Alegre-se, quando semideuses se vão, os deuses vêm." Pensei a respeito daquela 
citação de Emerson durante muito tempo e a deixei onde minha mãe a havia 
escrito até meu coração sarar. Quando finalmente fui buscar o limpa-vidros, 
minha mãe soube que estava tudo bem novamente. 

Mas houve certas feridas que minha mãe não pôde curar. 
Um mês antes de minha formatura no segundo grau, meu pai morreu 

subitamente de enfarte. Meus sentimentos variavam de dor a abandono, medo, 
desconfiança e raiva avassaladora por meu pai estar perdendo alguns dos 
acontecimentos mais importantes da minha vida. Perdi totalmente o interesse em 
minha formatura que se aproximava, na peça de teatro da turma dos formandos e 
no baile de formatura - eventos para os quais eu havia trabalhado e que esperava 
com ansiedade. Pensei até mesmo em entrar em uma faculdade local, ao invés de 
ir para outro estado como havia planejado, pois me sentiria mais segura. 

Minha mãe, em meio à sua própria dor, não queria de forma alguma que eu 
faltasse a nenhuma dessas coisas. Um dia antes de meu pai morrer, eu e ela 
tínhamos ido comprar um vestido para o baile e havíamos encontrado um, 
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espetacular - metros e metros de musselina estampada em vermelho, branco e 
azul. Ao experimentá-Io, me senti-me como Scarlett O'Hara em O Vento Levou... 
Mas não era do tamanho certo e, quando meu pai morreu no dia seguinte, 
esqueci totalmente do vestido. 

Minha mãe, não. Na véspera do baile, encontrei o vestido esperando por 
mim - no tamanho certo. Estava estendido majestosamente sobre o sofá da sala, 
apresentado para mim de maneira artística e amorosa. Eu podia não me importar 
em ter um vestido novo, mas minha mãe se importava. 

Ela estava atenta à imagem que seus filhos tinham de si mesmos. 
Imbuiu-nos com uma sensação de mágica do mundo e nos deu a habilidade 

de ver a beleza mesmo em meio à adversidade. 
Na verdade, minha mãe queria que seus filhos se vissem como a gardênia - 

graciosos, fones, perfeitos, com uma aura de mágica e talvez um pouco de 
mistério. 

Minha mãe morreu quando eu estava com vinte e dois anos, apenas dez 
dias depois de meu casamento. Este foi o ano em que parei de receber gardênias. 


