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O QUANTO PROGREDIMOS
PAT BONNEY SHEPHERD

Em 1996, a maioria de nés, mulheres, esta solidamente engajada em
formar grupos de apoio e ajudar umas as outras da mesma forma que os homens
tém feito ha décadas - uma situacdo muito mais amigavel para as mulheres do
que era ha cinquenta anos. Sempre que fico complacente a esse respeito, penso
em minha mae - e imagino se eu teria sobrevivido ao que ela passou na época.

Por volta de 1946, quando minha mae, Mary Silver, ja estava casada com
Walter Johnson por quase sete anos, ela era mae de quatro criancas ativas e
barulhentas.

Sei pouca coisa a respeito da vida dos meus pais nesta época, mas, tendo
eu mesma criado duas criancas em alguns lugares remotos do pais, posso imaginar
como foi, especialmente para minha mae. Com quatro crian¢as pequenas, um
marido cujo senso de obrigacdo ia até trazer dinheiro para casa e cortar o
gramado, sem vizinhos e praticamente nenhuma oportunidade de fazer amigos
proprios, ela literalmente ndo tinha onde dar vazdo as grandes pressdes que
deveriam se acumular dentro dela. Por algum motivo, meu pai decidiu que ela
estava "se perdendo”. E um mistério para mim imaginar como ela poderia ter
conseguido tempo e alguém para encontrar, quanto mais para "se perder”, ja que
nos quatro estavamos constantemente no meio do caminho. Mas meu pai ja
decidira, e ponto final.

Numa manha de um dia de primavera em 1946, minha mae saiu de casa
para comprar leite para o bebé. Quando voltou, meu pai estava na janela do
andar de cima com um revolver. Ele disse:

- Mary, se vocé tentar entrar nesta casa, vou atirar nos seus filhos.

Foi assim que ele lhe disse que estava entrando com um pedido de
divércio.

Foi a ultima vez que minha mée viu aquela casa. Foi forcada a ir embora
apenas com a roupa do corpo e o dinheiro que tinha na bolsa - e uma garrafa de
leite. Hoje em dia, ela provavelmente teria op¢des: um abrigo local, um 0800
para o qual pudesse telefonar, um grupo de amigas que teria feito através de um
emprego de meio expediente ou de tempo integral. Teria um taldo de cheques e
cartées de crédito no bolso. E poderia voltar sem constrangimento para sua
familia. Porém, em 1946, ela ndo tinha nada disso. As pessoas casadas
simplesmente nao se divorciavam.

Portanto, la estava ela - completamente sozinha. Meu pai conseguiu até
virar o pai dela contra ela. Agora meu avd proibira minha avé de falar com sua
filha quando ela mais precisava.

Em algum momento antes de entrar com o processo no tribunal, meu pai a
contactou e disse:

- Olhe, Mary, eu nao quero realmente um divércio. SO fiz isso para lhe
ensinar uma licao.

Mas minha mae podia ver que, por pior que fosse sua situacdao, era
preferivel a voltar para meu pai e deixar que ele nos criasse. Entao respondeu:

- Nem pensar. Cheguei até aqui, ndao vou voltar atras.

Para onde ela poderia ir? Nao podia ir para casa. Nao podia permanecer ali
em Amherst: em primeiro lugar, porque, sabia que ninguém a hospedaria; em
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segundo, porque, com o retorno dos recrutas, nao haveria esperanca de trabalho
para ela; e, finalmente e mais importante, porque meu pai estava la. Entao
embarcou em um onibus para o unico lugar que reservava uma chance para ela -
a cidade de Nova York.

Minha mae tinha uma vantagem: era letrada e tinha um diploma de
Matematica, da Universidade Mt. Holyoke. Porém, fizera o caminho habitual das
mulheres nos anos 30 e 40: fora diretamente do segundo grau para a faculdade e
dai para o casamento. Ela ndo fazia ideia de como arrumar um emprego e
sustentar a si mesma.

A cidade de Nova York tinha varias coisas a seu favor: ficava a apenas 320
quilémetros; portanto, podia pagar a passagem de Onibus. E era uma cidade
grande; portanto, tinha que haver um emprego escondido em algum lugar. Ela
positivamente tinha que encontrar uma maneira de sustentar a nés quatro.

Assim que chegou a Nova York, localizou uma Associacdo Cristd de Mocos,
onde podia ficar por apenas um doélar e meio por noite. Havia uma loja perto,
onde, por cerca de um doélar por dia, comia sanduiches de salada de ovo e café.
Em seguida, comecou a correr as ruas.

Durante varios dias, que se tornaram varias semanas, ndo ‘encontrou nada:
ndao havia empregos para diplomados em Matematica, homens ou mulheres,
nenhum trabalho para mulheres. Todas as noites ela voltava para a Associacdo,
lavava a roupa de baixo e a blusa branca, colocava-as para secar e de manha
usava o ferro e a tabua de passar da Associacdo para tirar as marcas da blusa.
Esses itens, junto com uma saia de flanela cinza, constituiam todo o seu guarda-
roupa. Cuidar deles ocupava uma parte das longas noites que enfrentava sozinha
na Associacdo. Sem livros, nem uma moedinha a mais para comprar jornal, sem
telefone (e ninguém para quem ligar, se tivesse um) e sem radio, a ndao ser no
andar de baixo (onde a lista dos convidados da Associacdo era de certa forma
assustadora), as noites devem ter sido realmente horriveis.

Previsivelmente, seu dinheiro minguou, assim como a lista de agéncias de
emprego. Finalmente, em uma quinta-feira, chegou a vez da ultima agéncia de
empregos da cidade, com menos no bolso do que precisava para pagar o abrigo
naquela noite. Ela fez muito esforco para ndo pensar em passar a noite nas ruas.

Subiu penosamente varios lances de escada para chegar a agéncia,
preencheu os formularios obrigatorios e, quando chegou sua vez de ser
entrevistada, preparou-se para as mas noticias. "Sentimos muito, mas nao temos
nada para a senhora.

Quase ndo temos empregos suficientes para os homens que temos que
colocar." Pois é claro que os homens tinham prioridade em relacdao a qualquer
emprego disponivel.

Minha méae néo sentiu nada quando se levantou da cadeira e se dirigiu para
a porta. Entorpecida como estava, havia quase atravessado a porta quando
percebeu que a mulher resmungara alguma outra coisa.

- Desculpe, néo ouvi. O que a senhora disse? - perguntou.

- Bem, sempre ha George B. Buck, mas ninguém quer esse emprego.
Ninguém fica muito tempo - a mulher repetiu, apontando com a cabeca para uma
caixa de fichas em cima de um arquivo préximo.

- O que é? Conte-me a respeito - disse minha mae ansiosamente, sentando-
se com as costas apoiadas no encosto da cadeira de madeira. - Faco qualquer
coisa. Quando comec¢o?
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- Bem, é um emprego de contador, para o qual a senhora esta qualificada,
mas o salario ndo é bom e tenho certeza de que ndo gostaria - disse a agente,
retirando a ficha relevante do fichario. Vamos ver, diz aqui que a senhora pode
comecar quando quiser.

Suponho que isto signifique que podera ir la agora. Ainda é cedo.

Minha mae contou que literalmente arrancou o cartdao das maos da agente
e correu escada abaixo. Nem mesmo parou para tomar félego enquanto corria os
varios quarteirdes até o endereco escrito no cartdo. Quando se apresentou para o
surpreso gerente de pessoal, ele decidiu que, sem duvida, ela podia comecar a
trabalhar naquela manha mesmo se quisesse, pois havia muito trabalho a ser
feito. E era quinta-feira, dia de pagamento. Naquele tempo, a maioria das
empresas pagava seus empregados em dinheiro vivo pelo tempo trabalhado,
incluindo o proprio dia de pagamento - portanto, miraculosamente, quando eram
cinco horas, ela recebeu dinheiro vivo pelas cinco horas que trabalhara naquele
dia. Nao era muito, mas deu para que ela chegasse até a quinta-feira seguinte,
depois a outra e assim por diante.

Mary Silver Johnson permaneceu em George B. Buck & Companhia por 38
anos, subindo para um cargo de grande respeito dentro da firma. Lembro-me de
que ela tinha um escritério de esquina - o que nado é pouca coisa no centro de
Manhattan. Depois de trabalhar la por dez anos, ela foi capaz de nos comprar
uma casa no suburbio de Nova Jersey, a meia quadra de distancia do 6nibus para
a cidade.

Hoje em dia, uma em cada duas casas parece ser comandada por uma mae
solteira e é facil esquecer que ja houve um tempo em que este tipo de vida era
impensavel. Sinto-me tao humilde ao refletir sobre as realizacées de minha mae
quando orgulhosa o suficiente para estourar os botdes da camisa! Se cheguei até
aqui, meu bem, foi porque fui carregada em grande parte pelos esforcos de
muitas, muitas outras mulheres antes de mim - com esta mulher admiravel,
minha mae, liderando o caminho.

As mulheres sdo como saquinhos de cha:
nao se sabe sua forca até serem jogadas em agua quente.
ELEANOR ROOSEVELT
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