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O QUANTO PROGREDIMOS 
PAT BONNEY SHEPHERD 

 
 
Em 1996, a maioria de nós, mulheres, está solidamente engajada em 

formar grupos de apoio e ajudar umas às outras da mesma forma que os homens 
têm feito há décadas - uma situação muito mais amigável para as mulheres do 
que era há cinquenta anos. Sempre que fico complacente a esse respeito, penso 
em minha mãe - e imagino se eu teria sobrevivido ao que ela passou na época. 

Por volta de 1946, quando minha mãe, Mary Silver, já estava casada com 
Walter Johnson por quase sete anos, ela era mãe de quatro crianças ativas e 
barulhentas. 

Sei pouca coisa a respeito da vida dos meus pais nesta época, mas, tendo 
eu mesma criado duas crianças em alguns lugares remotos do país, posso imaginar 
como foi, especialmente para minha mãe. Com quatro crianças pequenas, um 
marido cujo senso de obrigação ia até trazer dinheiro para casa e cortar o 
gramado, sem vizinhos e praticamente nenhuma oportunidade de fazer amigos 
próprios, ela literalmente não tinha onde dar vazão às grandes pressões que 
deveriam se acumular dentro dela. Por algum motivo, meu pai decidiu que ela 
estava "se perdendo". É um mistério para mim imaginar como ela poderia ter 
conseguido tempo e alguém para encontrar, quanto mais para "se perder", já que 
nós quatro estávamos constantemente no meio do caminho. Mas meu pai já 
decidira, e ponto final. 

Numa manhã de um dia de primavera em 1946, minha mãe saiu de casa 
para comprar leite para o bebê. Quando voltou, meu pai estava na janela do 
andar de cima com um revólver. Ele disse: 

- Mary, se você tentar entrar nesta casa, vou atirar nos seus filhos. 
Foi assim que ele lhe disse que estava entrando com um pedido de 

divórcio. 
Foi a última vez que minha mãe viu aquela casa. Foi forçada a ir embora 

apenas com a roupa do corpo e o dinheiro que tinha na bolsa - e uma garrafa de 
leite. Hoje em dia, ela provavelmente teria opções: um abrigo local, um 0800 
para o qual pudesse telefonar, um grupo de amigas que teria feito através de um 
emprego de meio expediente ou de tempo integral. Teria um talão de cheques e 
cartões de crédito no bolso. E poderia voltar sem constrangimento para sua 
família. Porém, em 1946, ela não tinha nada disso. As pessoas casadas 
simplesmente não se divorciavam. 

Portanto, lá estava ela - completamente sozinha. Meu pai conseguiu até 
virar o pai dela contra ela. Agora meu avô proibira minha avó de falar com sua 
filha quando ela mais precisava. 

Em algum momento antes de entrar com o processo no tribunal, meu pai a 
contactou e disse: 

- Olhe, Mary, eu não quero realmente um divórcio. Só fiz isso para lhe 
ensinar uma lição. 

Mas minha mãe podia ver que, por pior que fosse sua situação, era 
preferível a voltar para meu pai e deixar que ele nos criasse. Então respondeu: 

- Nem pensar. Cheguei até aqui, não vou voltar atrás. 
Para onde ela poderia ir? Não podia ir para casa. Não podia permanecer ali 

em Amherst: em primeiro lugar, porque, sabia que ninguém a hospedaria; em 
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segundo, porque, com o retorno dos recrutas, não haveria esperança de trabalho 
para ela; e, finalmente e mais importante, porque meu pai estava lá. Então 
embarcou em um ônibus para o único lugar que reservava uma chance para ela - 
a cidade de Nova York. 

Minha mãe tinha uma vantagem: era letrada e tinha um diploma de 
Matemática, da Universidade Mt. Holyoke. Porém, fizera o caminho habitual das 
mulheres nos anos 30 e 40: fora diretamente do segundo grau para a faculdade e 
daí para o casamento. Ela não fazia ideia de como arrumar um emprego e 
sustentar a si mesma. 

A cidade de Nova York tinha várias coisas a seu favor: ficava a apenas 320 
quilômetros; portanto, podia pagar a passagem de ônibus. E era uma cidade 
grande; portanto, tinha que haver um emprego escondido em algum lugar. Ela 
positivamente tinha que encontrar uma maneira de sustentar a nós quatro. 

Assim que chegou a Nova York, localizou uma Associação Cristã de Moços, 
onde podia ficar por apenas um dólar e meio por noite. Havia uma loja perto, 
onde, por cerca de um dólar por dia, comia sanduíches de salada de ovo e café. 
Em seguida, começou a correr as ruas. 

Durante vários dias, que se tornaram várias semanas, não 'encontrou nada: 
não havia empregos para diplomados em Matemática, homens ou mulheres, 
nenhum trabalho para mulheres. Todas as noites ela voltava para a Associação, 
lavava a roupa de baixo e a blusa branca, colocava-as para secar e de manhã 
usava o ferro e a tábua de passar da Associação para tirar as marcas da blusa. 
Esses itens, junto com uma saia de flanela cinza, constituíam todo o seu guarda-
roupa. Cuidar deles ocupava uma parte das longas noites que enfrentava sozinha 
na Associação. Sem livros, nem uma moedinha a mais para comprar jornal, sem 
telefone (e ninguém para quem ligar, se tivesse um) e sem rádio, a não ser no 
andar de baixo (onde a lista dos convidados da Associação era de certa forma 
assustadora), as noites devem ter sido realmente horríveis. 

Previsivelmente, seu dinheiro minguou, assim como a lista de agências de 
emprego. Finalmente, em uma quinta-feira, chegou a vez da última agência de 
empregos da cidade, com menos no bolso do que precisava para pagar o abrigo 
naquela noite. Ela fez muito esforço para não pensar em passar a noite nas ruas. 

Subiu penosamente vários lances de escada para chegar à agência, 
preencheu os formulários obrigatórios e, quando chegou sua vez de ser 
entrevistada, preparou-se para as más notícias. "Sentimos muito, mas não temos 
nada para a senhora. 

Quase não temos empregos suficientes para os homens que temos que 
colocar." Pois é claro que os homens tinham prioridade em relação a qualquer 
emprego disponível. 

Minha mãe não sentiu nada quando se levantou da cadeira e se dirigiu para 
a porta. Entorpecida como estava, havia quase atravessado a porta quando 
percebeu que a mulher resmungara alguma outra coisa. 

- Desculpe, não ouvi. O que a senhora disse? - perguntou. 
- Bem, sempre há George B. Buck, mas ninguém quer esse emprego. 

Ninguém fica muito tempo - a mulher repetiu, apontando com a cabeça para uma 
caixa de fichas em cima de um arquivo próximo. 

- O que é? Conte-me a respeito - disse minha mãe ansiosamente, sentando-
se com as costas apoiadas no encosto da cadeira de madeira. - Faço qualquer 
coisa. Quando começo? 
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- Bem, é um emprego de contador, para o qual a senhora está qualificada, 
mas o salário não é bom e tenho certeza de que não gostaria - disse a agente, 
retirando a ficha relevante do fichário. Vamos ver, diz aqui que a senhora pode 
começar quando quiser. 

Suponho que isto signifique que poderá ir lá agora. Ainda é cedo. 
Minha mãe contou que literalmente arrancou o cartão das mãos da agente 

e correu escada abaixo. Nem mesmo parou para tomar fôlego enquanto corria os 
vários quarteirões até o endereço escrito no cartão. Quando se apresentou para o 
surpreso gerente de pessoal, ele decidiu que, sem dúvida, ela podia começar a 
trabalhar naquela manhã mesmo se quisesse, pois havia muito trabalho a ser 
feito. E era quinta-feira, dia de pagamento. Naquele tempo, a maioria das 
empresas pagava seus empregados em dinheiro vivo pelo tempo trabalhado, 
incluindo o próprio dia de pagamento - portanto, miraculosamente, quando eram 
cinco horas, ela recebeu dinheiro vivo pelas cinco horas que trabalhara naquele 
dia. Não era muito, mas deu para que ela chegasse até a quinta-feira seguinte, 
depois à outra e assim por diante. 

Mary Silver Johnson permaneceu em George B. Buck & Companhia por 38 
anos, subindo para um cargo de grande respeito dentro da firma. Lembro-me de 
que ela tinha um escritório de esquina - o que não é pouca coisa no centro de 
Manhattan. Depois de trabalhar lá por dez anos, ela foi capaz de nos comprar 
uma casa no subúrbio de Nova Jersey, a meia quadra de distância do ônibus para 
a cidade. 

Hoje em dia, uma em cada duas casas parece ser comandada por uma mãe 
solteira e é fácil esquecer que já houve um tempo em que este tipo de vida era 
impensável. Sinto-me tão humilde ao refletir sobre as realizações de minha mãe 
quando orgulhosa o suficiente para estourar os botões da camisa! Se cheguei até 
aqui, meu bem, foi porque fui carregada em grande parte pelos esforços de 
muitas, muitas outras mulheres antes de mim - com esta mulher admirável, 
minha mãe, liderando o caminho. 

 
 

As mulheres são como saquinhos de chá: 
não se sabe sua força até serem jogadas em água quente. 

ELEANOR ROOSEVELT 
 


