
 

www.4tons.com.br 

 HISTÓRIAS PARA AQUECER O CORAÇÃO 1 

O GRANDE DOM DE MINHA MÃE 
MARIE RAGGHIANTI 

 
 

Eu tinha dez anos de idade quando minha mãe teve paralisia, causada por 
um tumor na espinha dorsal. Antes disso ela havia sido uma mulher vibrante e 
vigorosa, de tal maneira ativa que a maioria das pessoas achava impressionante. 
Mesmo quando era pequena, eu ficava admirada com suas realizações e por sua 
beleza. Porém, quando tinha trinta e um anos, sua vida mudou. 

Assim como a minha. 
Do dia para a noite, parecia, ela passou a ficar deitada de costas em uma 

cama de hospital. Um tumor benigno a havia incapacitado, mas eu era jovem 
demais para compreender a ironia da palavra "benigno", pois ela nunca mais seria 
a mesma. 

Ainda tenho imagens vívidas dela antes da paralisia. Ela sempre foi gregária 
e recebia muitas visitas. Com frequência passava horas preparando canapés e 
enchendo a casa de flores, que colhia frescas no jardim cultivado ao lado da casa. 
Selecionava as músicas populares da época e rearrumava a mobília a fim de abrir 
espaço para que os amigos pudessem se entregar à dança. Na realidade, era 
minha mãe quem mais gostava de dançar. 

Hipnotizada, eu a observava se vestir para as festividades noturnas. Mesmo 
hoje em dia ainda me lembro de nosso vestido favorito, com sua saia preta e 
corpete de renda azul-marinho, o contraste perfeito para seu cabelo louro. 
Fiquei tão emocionada quanto ela no dia em que trouxe para casa sapatos de 
salto alto de renda preta e, naquela noite, minha mãe certamente era a mulher 
mais bonita do mundo. 

Eu acreditava que ela podia fazer qualquer coisa, fosse jogar tênis 
(ganhara campeonatos na universidade), costurar (fazia todas as nossas roupas), 
tirar fotografias (ganhou um concurso nacional), escrever (era colunista de um 
jornal) ou cozinhar (especialmente pratos espanhóis para meu pai). 

Agora, apesar de não poder fazer nenhuma dessas coisas, ela encarava sua 
doença com o mesmo entusiasmo que tinha em relação a tudo o mais. 

Palavras como "deficiente" e "fisioterapia" tornaram-se parte de um 
estranho mundo novo no qual entramos juntas, e as bolas de borracha para 
crianças que ela se esforçava para apertar adquiriram um simbolismo que jamais 
haviam possuído. 

Gradualmente, passei a ajudar nos cuidados com a mãe que sempre cuidara 
de mim. Aprendi a cuidar do meu próprio cabelo - e do dela. Eventualmente, 
tornou-se rotina levá-Ia na cadeira de rodas até a cozinha, onde ela me ensinava 
a arte de descascar cenouras e batatas e como esfregar alho e sal e pedaços de 
manteiga em uma boa carne assada. 

Quando, pela primeira vez, ouvi falarem em uma bengala, opus-me: 
- Não quero que a minha linda mãe use uma bengala. 
Mas a única coisa que ela disse foi: 
- Não é melhor você me ver andando com uma bengala do que não me ver 

andando de maneira alguma? 
Cada conquista era um marco para nós duas: a máquina de escrever 

elétrica, o carro com câmbio e freio automáticos, sua volta à universidade, onde 
se diplomou em Educação Especial. 
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Ela aprendeu tudo o que podia sobre as pessoas com deficiências e acabou 
fundando um grupo ativista de apoio chamado Os Incapacitados. Certo dia, sem 
ter falado muito de antemão, ela me levou e a meus irmãos a uma reunião dos 
Incapacitados. Eu nunca vira tantas pessoas com tantas deficiências. 

Voltei para casa, silenciosamente introspectiva, pensando em como nós 
realmente tínhamos sorte. Ela nos levou muitas vezes depois disso e, 
eventualmente, a visão de um homem ou uma mulher sem pernas ou braços não 
nos chocava mais. Minha mãe também nos apresentou a vítimas de paralisia 
cerebral, enfatizando que a maioria era tão inteligente quanto nós talvez mais. E 
nos ensinou a nos comunicarmos com os retardados mentais, mostrando como 
eles eram frequentemente mais afetuosos, comparados às pessoas normais. 
Durante tudo isso, meu pai continuou a amá-Ia e apoiá-Ia. 

Quando eu estava com onze anos, minha mãe me contou que ela e papai 
iriam ter um bebê. Muito depois, eu soube que seus médicos tinham insistido 
para que ela fizesse um aborto (terapêutico) - uma opção à qual ela resistiu 
veementemente. Logo, éramos mães juntas, já que virei mãe adotiva de minha 
irmã, Mary Therese. Em pouquíssimo tempo aprendi a trocar fraldas, banhá-Ia e 
alimentá-Ia. Ainda que mamãe tenha mantido a disciplina maternal, para mim foi 
um passo gigantesco além da brincadeira com bonecas. 

Um momento se destaca mesmo hoje em dia: o dia em que Mary Therese, 
na época com dois anos, caiu e esfolou o joelho, abriu-se em prantos e passou 
correndo pelos braços estendidos de minha mãe para os meus. Tarde demais, eu 
vislumbrei a faísca de dor no rosto de mamãe, mas tudo o que ela disse foi: 

- É natural que ela corra para você, pois você toma conta dela tão bem... 
Como minha mãe aceitava sua condição com tanto otimismo, raramente me 

senti triste ou ressentida. Mas nunca irei esquecer o dia em que minha 
complacência foi destruída. 

Muito tempo depois da imagem de minha mãe em salto agulha ter se 
dissipado da minha consciência, houve uma festa em nossa casa. A essa altura eu 
era adolescente, e vi minha sorridente mãe sentada na lateral, olhando seus 
amigos dançarem, e fui atingida pela cruel ironia de suas limitações físicas. 
Subitamente, fui transportada de volta à época de minha primeira infância e a 
visão de minha mãe dançando radiante estava novamente diante de mim. 

Imaginei se mamãe se lembraria também. Espontaneamente, andei em sua 
direção e então vi que, apesar de estar sorrindo, seus olhos estavam marejados 
de lágrimas. Corri para fora do aposento e para o meu quarto, enterrei meu rosto 
no travesseiro e chorei copiosamente - todas as lágrimas que ela jamais chorara. 
Pela primeira vez, eu me enraiveci contra Deus e contra a vida e suas injustiças 
para com a minha mãe. 

A lembrança do sorriso brilhante de minha mãe permaneceu comigo. 
Daquele momento em diante, enxerguei sua habilidade de superar a perda de 
tantas batalhas anteriores e seu ímpeto em olhar para a frente - coisas que eu 
tomava por certas - como um grande mistério e uma poderosa inspiração. 

Quando eu estava crescida e comecei a trabalhar com o sistema penal, 
mamãe se interessou em trabalhar com os prisioneiros. Ela telefonou para a 
penitenciária e pediu para dar aulas de Redação Criativa para os detentos. 
Lembro-me de como eles se amontoavam em volta dela sempre que ela chegava e 
pareciam se agarrar a cada palavra sua, como eu fizera na infância. 

Mesmo quando não podia mais se deslocar até a prisão, ela 
frequentemente se correspondia com vários detentos. 
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Um dia pediu-me para enviar uma carta para um prisioneiro, Waymon. 
Perguntei se poderia lê-Ia antes e ela concordou, sem perceber, eu acho, o 
quanto aquilo seria revelador para mim. 

Dizia: "Querido Waymon, quero que saiba que tenho pensado em você com 
frequência desde que recebi sua carta. Você mencionou como é difícil estar 
preso atrás das grades e meu coração se une ao seu. Mas quando você disse que 
eu não imagino o que é estar na prisão, senti-me compelida a dizer-lhe que 
estava errado. 

Existem diferentes tipos de liberdade, Waymon, diferentes tipos de prisão. 
Às vezes, nossas prisões são autoimpostas. 

Quando, com a idade de trinta e um anos, levantei-me um dia para 
descobrir que estava completamente paralisada, senti-me em uma armadilha - 
dominada pela sensação de estar presa dentro de um corpo que não mais me 
permitiria correr através de uma campina, dançar ou carregar minha filha nos 
braços. 

Fiquei deitada ali durante muito tempo, lutando para chegar a um acordo 
com minha enfermidade, tentando não sucumbir à autopiedade. Perguntei-me se, 
na verdade, valeria a pena viver nessas condições, se não seria melhor morrer. 

Pensei a respeito desse conceito de prisão, pois me parecia que havia 
perdido tudo o que importava na vida. Eu estava próxima do desespero. 

Mas, então, um dia me ocorreu que, na realidade, ainda havia opções 
abertas para mim e que eu tinha a liberdade de escolher entre elas. Serd que eu 
iria sorrir quando visse meus filhos de novo, ou iria chorar? Iria zangar-me com 
Deus, ou iria pedir que Ele fortalecesse minha fé? 

Em outras palavras, o que eu iria fazer com o livre-arbítrio que Ele havia 
me dado e que ainda era meu? 

Tomei a decisão de lutar, enquanto estivesse viva, para viver o mais 
plenamente possível para procurar tornar minhas experiências aparentemente 
negativas em experiências positivas, procurar formas de transcender minhas 
limitações físicas expandindo minhas fronteiras mentais e espirituais. Eu podia 
escolher entre ser um exemplo positivo para meus filhos ou podia murchar e 
morrer emocional assim como fisicamente. 

Existem muitos tipos de liberdade, Waymon. Quando perdemos um tipo de 
liberdade, temos que simplesmente procurar por outro. 

Você e eu somos abençoados com a liberdade de escolher entre bons 
livros, que iremos ler, quais deixaremos de lado. 

Você pode olhar para as suas grades ou pode olhar através delas. 
Você pode ser um exemplo para prisioneiros mais jovens ou pode se 

misturar com os encrenqueiros. Você pode amar a Deus e buscar conhecê-Io ou 
pode virar as costas para Ele. 

Até certo ponto, Waymon, estamos nisso juntos. " 
Quando finalmente terminei de ler a carta, minha visão estava borrada 

pelas lágrimas. Ainda assim, pela primeira vez, eu enxerguei minha mãe com 
clareza. 

E eu a entendi. 
 

O otimismo é uma disposição alegre que permite que um bule de chá assovie 
apesar de estar com água quente até o nariz.  

ANÔNIMO 


