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O GRANDE DOM DE MINHA MAE
MARIE RAGGHIANTI

Eu tinha dez anos de idade quando minha mae teve paralisia, causada por
um tumor na espinha dorsal. Antes disso ela havia sido uma mulher vibrante e
vigorosa, de tal maneira ativa que a maioria das pessoas achava impressionante.
Mesmo quando era pequena, eu ficava admirada com suas realizac6es e por sua
beleza. Porém, quando tinha trinta e um anos, sua vida mudou.

Assim como a minha.

Do dia para a noite, parecia, ela passou a ficar deitada de costas em uma
cama de hospital. Um tumor benigno a havia incapacitado, mas eu era jovem
demais para compreender a ironia da palavra "benigno", pois ela nunca mais seria
a mesma.

Ainda tenho imagens vividas dela antes da paralisia. Ela sempre foi gregaria
e recebia muitas visitas. Com frequéncia passava horas preparando canapés e
enchendo a casa de flores, que colhia frescas no jardim cultivado ao lado da casa.
Selecionava as musicas populares da época e rearrumava a mobilia a fim de abrir
espa¢co para que os amigos pudessem se entregar a danca. Na realidade, era
minha mae quem mais gostava de dangar.

Hipnotizada, eu a observava se vestir para as festividades noturnas. Mesmo
hoje em dia ainda me lembro de nosso vestido favorito, com sua saia preta e
corpete de renda azul-marinho, o contraste perfeito para seu cabelo louro.
Fiquei tdo emocionada quanto ela no dia em que trouxe para casa sapatos de
salto alto de renda preta e, naquela noite, minha mae certamente era a mulher
mais bonita do mundo.

Eu acreditava que ela podia fazer qualquer coisa, fosse jogar ténis
(ganhara campeonatos na universidade), costurar (fazia todas as nossas roupas),
tirar fotografias (ganhou um concurso nacional), escrever (era colunista de um
jornal) ou cozinhar (especialmente pratos espanhéis para meu pai).

Agora, apesar de ndo poder fazer nenhuma dessas coisas, ela encarava sua
doenca com o mesmo entusiasmo que tinha em relacdo a tudo o mais.

Palavras como "deficiente" e "fisioterapia” tornaram-se parte de um
estranho mundo novo no qual entramos juntas, e as bolas de borracha para
criancas que ela se esforcava para apertar adquiriram um simbolismo que jamais
haviam possuido.

Gradualmente, passei a ajudar nos cuidados com a mae que sempre cuidara
de mim. Aprendi a cuidar do meu préprio cabelo - e do dela. Eventualmente,
tornou-se rotina leva-la na cadeira de rodas até a cozinha, onde ela me ensinava
a arte de descascar cenouras e batatas e como esfregar alho e sal e pedacos de
manteiga em uma boa carne assada.

Quando, pela primeira vez, ouvi falarem em uma bengala, opus-me:

- Ndo quero que a minha linda mae use uma bengala.

Mas a unica coisa que ela disse foi:

- Nao é melhor vocé me ver andando com uma bengala do que nao me ver
andando de maneira alguma?

Cada conquista era um marco para nos duas: a maquina de escrever
elétrica, o carro com cambio e freio automaticos, sua volta a universidade, onde
se diplomou em Educacao Especial.
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Ela aprendeu tudo o que podia sobre as pessoas com deficiéncias e acabou
fundando um grupo ativista de apoio chamado Os Incapacitados. Certo dia, sem
ter falado muito de antemao, ela me levou e a meus irmaos a uma reuniao dos
Incapacitados. Eu nunca vira tantas pessoas com tantas deficiéncias.

Voltei para casa, silenciosamente introspectiva, pensando em como nés
realmente tinhamos sorte. Ela nos levou muitas vezes depois disso e,
eventualmente, a visao de um homem ou uma mulher sem pernas ou bracos nao
nos chocava mais. Minha mae também nos apresentou a vitimas de paralisia
cerebral, enfatizando que a maioria era tao inteligente quanto nés talvez mais. E
nos ensinou a nos comunicarmos com os retardados mentais, mostrando como
eles eram frequentemente mais afetuosos, comparados as pessoas normais.
Durante tudo isso, meu pai continuou a ama-la e apoia-la.

Quando eu estava com onze anos, minha mae me contou que ela e papai
iriam ter um bebé. Muito depois, eu soube que seus médicos tinham insistido
para que ela fizesse um aborto (terapéutico) - uma op¢ao a qual ela resistiu
veementemente. Logo, éramos maes juntas, jd que virei mae adotiva de minha
irma, Mary Therese. Em pouquissimo tempo aprendi a trocar fraldas, banha-la e
alimenta-la. Ainda que mamae tenha mantido a disciplina maternal, para mim foi
um passo gigantesco além da brincadeira com bonecas.

Um momento se destaca mesmo hoje em dia: o dia em que Mary Therese,
na época com dois anos, caiu e esfolou o joelho, abriu-se em prantos e passou
correndo pelos bracos estendidos de minha méae para os meus. Tarde demais, eu
vislumbrei a faisca de dor no rosto de mamae, mas tudo o que ela disse foi:

- E natural que ela corra para vocé, pois vocé toma conta dela tdo bem...

Como minha mae aceitava sua condicdao com tanto otimismo, raramente me
senti triste ou ressentida. Mas nunca irei esquecer o dia em que minha
complacéncia foi destruida.

Muito tempo depois da imagem de minha mae em salto agulha ter se
dissipado da minha consciéncia, houve uma festa em nossa casa. A essa altura eu
era adolescente, e vi minha sorridente mae sentada na lateral, olhando seus
amigos dancarem, e fui atingida pela cruel ironia de suas limitacdes fisicas.
Subitamente, fui transportada de volta a época de minha primeira infancia e a
visao de minha mae dancando radiante estava novamente diante de mim.

Imaginei se mamae se lembraria também. Espontaneamente, andei em sua
direcdo e entdo vi que, apesar de estar sorrindo, seus olhos estavam marejados
de lagrimas. Corri para fora do aposento e para o meu quarto, enterrei meu rosto
no travesseiro e chorei copiosamente - todas as lagrimas que ela jamais chorara.
Pela primeira vez, eu me enraiveci contra Deus e contra a vida e suas injusticas
para com a minha mae.

A lembranca do sorriso brilhante de minha mdae permaneceu comigo.
Daquele momento em diante, enxerguei sua habilidade de superar a perda de
tantas batalhas anteriores e seu impeto em olhar para a frente - coisas que eu
tomava por certas - como um grande mistério e uma poderosa inspiracao.

Quando eu estava crescida e comecei a trabalhar com o sistema penal,
mamae se interessou em trabalhar com os prisioneiros. Ela telefonou para a
penitenciaria e pediu para dar aulas de Redacdo Criativa para os detentos.
Lembro-me de como eles se amontoavam em volta dela sempre que ela chegava e
pareciam se agarrar a cada palavra sua, como eu fizera na infancia.

Mesmo quando ndao podia mais se deslocar até a prisdao, ela
frequentemente se correspondia com varios detentos.
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Um dia pediu-me para enviar uma carta para um prisioneiro, Waymon.
Perguntei se poderia lé-la antes e ela concordou, sem perceber, eu acho, o
quanto aquilo seria revelador para mim.

Dizia: "Querido Waymon, quero que saiba que tenho pensado em vocé com
frequéncia desde que recebi sua carta. Vocé mencionou como é dificil estar
preso atras das grades e meu coracdo se une ao seu. Mas quando vocé disse que
eu nao imagino o que é estar na prisdo, senti-me compelida a dizer-lhe que
estava errado.

Existem diferentes tipos de liberdade, Waymon, diferentes tipos de prisao.
As vezes, nossas prisées sdo autoimpostas.

Quando, com a idade de trinta e um anos, levantei-me um dia para
descobrir que estava completamente paralisada, senti-me em uma armadilha -
dominada pela sensacdo de estar presa dentro de um corpo que ndo mais me
permitiria correr através de uma campina, dancar ou carregar minha filha nos
bracos.

Fiquei deitada ali durante muito tempo, lutando para chegar a um acordo
com minha enfermidade, tentando nao sucumbir a autopiedade. Perguntei-me se,
na verdade, valeria a pena viver nessas condi¢cées, se nao seria melhor morrer.

Pensei a respeito desse conceito de prisao, pois me parecia que havia
perdido tudo o que importava na vida. Eu estava préxima do desespero.

Mas, entdo, um dia me ocorreu que, na realidade, ainda havia opc¢des
abertas para mim e que eu tinha a liberdade de escolher entre elas. Serd que eu
iria sorrir quando visse meus filhos de novo, ou iria chorar? Iria zangar-me com
Deus, ou iria pedir que Ele fortalecesse minha fé?

Em outras palavras, o que eu iria fazer com o livre-arbitrio que Ele havia
me dado e que ainda era meu?

Tomei a decisao de lutar, enquanto estivesse viva, para viver o mais
plenamente possivel para procurar tornar minhas experiéncias aparentemente
negativas em experiéncias positivas, procurar formas de transcender minhas
limitacées fisicas expandindo minhas fronteiras mentais e espirituais. Eu podia
escolher entre ser um exemplo positivo para meus filhos ou podia murchar e
morrer emocional assim como fisicamente.

Existem muitos tipos de liberdade, Waymon. Quando perdemos um tipo de
liberdade, temos que simplesmente procurar por outro.

Vocé e eu somos abencoados com a liberdade de escolher entre bons
livros, que iremos ler, quais deixaremos de lado.

Vocé pode olhar para as suas grades ou pode olhar através delas.

Vocé pode ser um exemplo para prisioneiros mais jovens ou pode se
misturar com os encrenqueiros. Vocé pode amar a Deus e buscar conhecé-lo ou
pode virar as costas para Ele.

Até certo ponto, Waymon, estamos nisso juntos. "

Quando finalmente terminei de ler a carta, minha visao estava borrada
pelas lagrimas. Ainda assim, pela primeira vez, eu enxerguei minha mae com
clareza.

E eu a entendi.

O otimismo é uma disposicdo alegre que permite que um bule de cha assovie

apesar de estar com agua quente até o nariz.
ANONIMO
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